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I. 



Sur le bord d'un canal profond dont les eaux vertes 
Dorment, de nénuphars et de bateaux couvertes, 
Avec ses toits aigus, ses immenses greniers. 
Ses tours au front d'ardoise où nichent les cigognes. 
Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes, 
Est un vieux bourg flamand tel que les peint Teniers. 
— Vous reconnaissez-vous? — Tenez, voila le saule. 
De ses cheveux blafards inondant son épaule 
Comme une fille au bain, l'église et son clocher. 
L'étang où des canards se pavane l'escadre ; 
— Il ne manque vraiment au tableau que le cadre 
Avec le clou pour l'accrocher. — 



II. 



Confort et far-niente ! — toute une poésie 
De calme et de bien-être^ à donner fantaisie 
De s'en aller Ik-bas être Flamand; d'avoir 
La pipe culottée et la cruche à fleurs peintes, 
Le vidrecome large à tenir quatre pintes, 
Comme en ont les buveurs de Brawer, et le soir 
Près du poêle qui ^iCfle et qui détonne, au centre 
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D'un brouillard de tabac, les deux mains sur le ventre, 
Suivre une idée en l'air, dormir ou digérer. 
Chanter un vieux refrain, porter quelque rasade, 
Au fond d'un de ces chauds intérieurs, qu'Ostade 
D'un jour si doux sait éclairer ! 

ill. 

— A vous faire oublier, à vous, peintre et poêle, 
Ce pays enchanté dont la Mignon de Goethe, 
Frileuse, se souvient, et parle à son Wilhem ; 
Ce pays du soleil où les citrohs mûrissent. 

Où de nouveaux jasmins toujours s'épanouissent : 
Naples pour Amsterdam, le Lorrain «pour Bergliem ; 

— A vous faire donner pour ces murs verts de mousses 
Où Rembrandt, au milieu de ses ténèbres rousses, 
Fait luire quelque Faust en son costume ancien, 

Les beaux palais de marbre aux blanches colonnades, 
Les femmes au teint brun, les molles sérénades, 
Et tout l'azur vénitien I 



IV. 



Dans ce bourg autrefois vivait, dit la chronique, 
Une méchante femme ayant nom Véronique ; 
Chacun la redoutait, et répétait tout bas 
Qu'on avait entendu des niurmures étranges 
Autour de sa demeure, et que de mauvais anges 
Venaient pendant la nuit y prendre le«rs ébats. 
— C'étaient dès bruits sans non» inconnus k Toreille, 
Comme la voix d'un lùoti qu'en sa tombe tévelUe 
Une évocation; — de soiirds risigissements 
Sortant de dessous teri^, et des rameurs lointaines. 
Des chants, des cris, des pléUrs, des cKquetisde ehatnes, 
ï)^pouvantables hurlements. 
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V. 

Même .dame Gertrude avait un jour d'orago 
Vu de ses propres yeux, du milieu d'u» nuage, 
A cheval sur la foudre un démon noir sortir. 
Traverser le ciel rouge, et dans k cheminée. 
De bleuâtres vapeurs soudain environnée, 
La tête la première en hurlant s'engloutir. 
La grange du fermier Justus Van Eik s'embrase 
Sans qu'on puisse l'éteindre, et par sa chute écrase, 
Avalanche de feu, quatre des travailleurs. 
Des gens dignes de foi jurent que Véronique 
Se trouvait là, riant d'w rirç afltrçkwûqMe, 
Et grommelant des mots railleurs I 



VL 



La femme du brasseur Cornelis met aii monde, 
Avant terme, un enfant couvert d'un poil immoade, 
Et si laid que son père eût voulu le voir mort. 
— On dit que Véronique avait sur l'accouchée 
Depuis ce temps malade, et dans spn Ut couchée, 
Par un mystère noir jeté ce mauvais sort. 
Au reste, tous ces bruits, son air sauvage et louche 
Les justifiait bien. — QEil vert, profonde bouche, 
Dents noires, front coupé de rides, doigts noueux, 
Dos voûté, pied tortu sous une jambe torse, 
Voix rauque, âme plus laide encore que son écorce, 
Le diable n'est pas plus hideux. 

VIL 

Cette vieille sorcière habitait une hutte. 
Accroupie au penchant d'un maigre tertre, çn butte 
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L'été comme l'hiver au choc des quatre vents; 

— Le chardon aux longs dards, l'ortie et le lierre 
S'étendent k Tentour en nappe irrégulière ; 
L'herbe y pend k foison ses panaches mouvants ; 
Par les fentes du toit, par les brèches des voûtes 
Sans obstacle passant, la pluie à large gouttes 
Inonde les planchers moisis et vermoulus. 

— A peine si l'on voit dans toute la croisée 
Une vitre sur trois qui ne soit pas brisée, 

Et la porte ne ferme plus. 

Vin. 

La limace baveuse argenté la muraille 
Dont la pierre se gerce et dont l'enduit s'éraille ; 
Les lézards verts et gris se logent dans les trous. 
Et l'on entend le soir sur une note haute 
Coasser tout auprès la grenouille qui saute, 
Et râler aigrement les crapauds à l'œil roux. 

— Aussi, pendant les soirs d'hiver, la nuit venue. 
Surtout quand du croissant une ouateuse nue 
Emmaillote la corne en un flot de vapeur. 
Personne, — non pas même Eisembach le ministre, — 
N'ose passer devant ce repaire sinistre 

Sans trembler et blêmir de peur. 



IX. 

De ces dehors riants l'intérieur est digne : 

Un pandémonium! — où sur la même ligne. 

Se heurtent mille objets fantasquement mêlés. 

— Maigres chauves-souris aux diaphanes ailes. 

Se cramponnant au mur de leurs quatre ongles frêles. 

Bouteilles sans goulot, plats de terre fêlés ; 

Crocodiles, serpents empaillés, plantes rares, 
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Alambics contournés en spirales bizarres, 
Vieux manuscrits ouverts sur un fauteuil bancal, 
Fœtus mal conservés saisissant d'une lieue 
L'odorat, et collant leur face jaune et bleue 
Contre le verre du bocal ! 



Véiitable sabbat de couleurs et de formes, 
Où la cruche hydropique, avec ses flancs énormes. 
Semble un hippopotame, et la fiole au grand cou. 
L'ibis égyptien au bord du sarcophage 
De quelque Pharaon ou d'un ancien roi mage ; 
— Ivresse d'opium et vision de fou, 
Oti les récipients, matras, syphons et pompes, 
Allongés en phallus ou tortillés en trompes, 
Prennent l'air d'éléphants et de rhinocéros, 
Où les monstres tracés autour du zodiaque. 
Portant écrit au front leur nom en syriaque. 
Dansent entre eux des boléros! 



XI. 



— Poudreux entassement de machines baroques 
Dont l'œil ne peut saisir les contours équivoques, 
£t de bouquins sans titre en langage chrétien I 
Tohu-bohu ! — chaos où tout fait la grimace, 
Se déforme, se tord, et prend une autre face ; 

— Glace vue à l'envers où l'on ne connaît rien. 
Car tout est transposé. — Le rouge y devient fauve. 
Le blanc noir, le noir bleu; — jamais sous une alcôve 
Smarra n'a dessiné de fantômes plus laids. 

— C'est la réalité des contes fantastiques, 
C'est le type vivant des songes drolatiques; 
C'est Hoffmapn, et c'est Rabelais ! 

1. 
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XII. 



Pour rendre le tableau cpmplet, ^u l)QTd çle^ pUiiçhes 
Quelques têtes de morts vous apparaissent blanches, 
Avec leurs crânes nus, avec leurs grandes dents, 
Et leurs nez faits en trèfle et leurs orbites vides 
Qui semblent vous couver de leurs regards avides. 

— Un squelette debout et les deux bras pendants, 
Au gré du jour qui passe au treillis de ses côtes, 
Que du sépulcre à peine ont déserté les hôtes, 
Jette son ombre au mur en linéaments droits. 
—En entrant là, Satan, bien qu'il soit hérétique, 
D'épouvante glacé, comme un bon catholique 

Ferait le signe de la croix. 

XIII. 

Et pourtant cet enfer egt un ciel pour l'artiste. 
Teniers à cette source a pris son Alchimiste, 
Callot bien des motifs de sa Tentation ; 
Goethe a tiré de là la scène tout entière 
Où Méphistophélès mène chez la sorcière 
Faust, qui veut rajeunir, boire la potion. 

— L'illustre l^aronnet sir Walter Scott luirmôme 
(Jedediab Cleishhotham) y puisa plus d'ua thème. 

— Ce type qu'il répète infatigablement, 

Meg de Guy Mannering, ressemble à s'y méprendre 
A notre Véronique, — il n'a fait que la prendre 
Et déguiser le vêtement. 

XIV, 

Le plaid bariolé de tartan et la loque 
Dissimulent la jupe et le béguin à coque. 
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L'Ecosse a remplacé la Flandre ; — voilà tout. 
Ensuite il m'e^ volé, rinfâme plagiaire, 
Cette description (voyez son ÀnliqmiT^)^ 
Le chat noir, — Marins sur ces restes de^ut ! — 
Et mille autres détails. — Je le jurerft|^ presq^e, 
Celui qui fit l'hymen du sublime au grotesque, 
Créa Bug, Han, Gromwell, Notre-Dame, Hernani, 
Dans cette hutte môme a ç}^\fi ces masques 
Que l'on croirait, à voir leurs galbes si fantasques, 
De Benvenuto Cellini. 



XV. 

Le matou dont il est parlé dans l'autre strophe 
Etait le bisaïeul de Murr, ce phi{c^p]^. 
Dont l'histoire enlacée à cellQ de I^rejsslçp 
M'a fait plus d'mie fois publier que la bûcl^e 
Prenait en ^'éteignant sa robe de p^luc}if|, 
Et que minuit ^nnait et que c'était ('hiver, 
Mon pauvre Childebra^d }^ l'amitié si franche. 
Le meilleur cœur de chat et Tâme la plus blanche 
Qui se puissent trouver sous des poils aussi noirs, 
Cet ami dont la mort m'a diusé tant de peine. 
Que depuis ce temps-là j'ai pris la vie en haine. 
Était aussi l'uj^ de ses Jioirs. 



XVI. 

Ce dignci Qh^t fft^it du reistp l'étrci unique 

Admis daQS ce r^pair^, et pour qui Vérpnique 

Eût de l'affectipu ; — peutrôtre ))ieu am^i 

Était-il seu) ^u ipondê à V^iQ^^r ; — Yi^Ue, laide 

Et pauvre, qui l'pAt fait? — Ç'es( un pa^l s^r^s ren^i^i^; 

Ceux qu'on h^tson^ méchants, pt l'qfi s'excuse aiusi. 

— Il fait nuit, tou( sie tf^t; — uuq lumière fou^, 
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Intermittente, oscille aux vitrages du bouge; 

— Notre matou, couché sur le fauteuil boiteux, 
Regarde d'un air grave et plein d'intelligence 
La vieille qui s'agite et qui fait diligence 

Pour quelque mystère honteux ; 

XVII. 

Ou bien, frottant sa patte à sa moustache raide, 
Lustre son poil soyeux comme l'hermine, à l'aide 
De sa langue ftpre et dure, et frileux, pour dormir 
Entre les deux chenets, près des tisons, en boule, 
La tête sous la queue artistement se roule. 

— La bise cependant continue à gémir. 
L'orfraie aux sifflements rauques de la tempête 
Mêle ses cris ; — le toit craque, la bûche pète, 

La flamme tourbillonne, et dans un grand chaudron, 
Sous des flocons d'écume, une eau puante et noire 
Danse en accompagnant de son bruit la bouilloire 
Et le matou qui fait ron ron. 



XVIIL 

Minuit est le moment voulu pour l'œuvi-e inique ; 
Minuit sonne. — Aussitôt l'infâme Véronique 
Trace de sa baguette un rond sur le plancher, 
Et se place au milieu; — des milliers de fantômes 
Hors du cercle magique, ainsi que des atomes 
Qu'un rayon de soleil dans l'ombre vient chercher, 
Tremblent, points lumineux sur la tenture noire. 
— La vieille cependant murmure son grimoire. 
Pousse des cris aigus, dit des mots dont le son. 
Pareil au bruit que font les marteaux d'une forge. 
Vous écorche l'oreille et vous prend h la gorge 
Gomme une mauvaise boisson. 
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XIX. 



Mais ce n'est pas là tout; — pour finir le mystère, 
Elle jette un par un ses vôtements à terre 
Et se met toute nue; — ohl c'était effrayant I — 
Le squelette blanchi dont la bise se joue, 
Et qui depuis six mois fait aux corbeaux la moue 
Du haut d'une potence» est un objet riant, 
Près de cette carcasse aux mamelles arides, 
Au ventre jaune et plat, coupé de larges rides, 
Aux bras rouges pareils k des bras de homard. 
Horror ! horror I horror I comme dirait Shakspeare 
— Une chose sans nom, — impossible à décrire, 
Un idéal de cauchemar ! 



XX. 

Dans le creux de sa main elle prend cette eau brune 
Et s'en frotte trois fois la gorge. — Non, aucune 
Langue humaine ne peut conter exactement 
Ce qui se fit alors I — Cette mamelle flasque, 
Qui s'en allait au vent comme s'en va la basque 
D'un vieil habit râpé, miraculeusement 
Se gonfle et s'arrondit: — le nuage de hâle 
Se dissipe : on dirait une boule d'opale 
Coupée en deux, à voir sa forme et sa blancheur. — 
Le sang en fils d'azur y court, la vie y brille 
De manière à pouvoir, même avec une fille 
De quinze ans, lutter de fraîcheur. 



XXL 

Elle se frotte l'œil et puis toute la face; 

— La rose y reparaît, le moindre pli s*efface I 
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Comme les plis de Teau quand le vent est tombé ; 

L'émail luit dans sa bouche; mie vive étincelle, 

Un diamant de feu nage dans sa prunelle ; 

Ses cheveux sont de jais, son corps n'est plus courbé. 

— Elle est belle à présent, mais belle à foire envie. 
Plus d'un beau cavalier exposerait sa vie 
Seulement pour toucher sa roaiti du bout du doigt. 
Et Ton ne songe pas, en voyant cette tête 

Si charmante, ce corps, cette taiHe parfaite, 
A quels moyens elle les doit. 

XXIJ. 

Une perle d'amour 1 — De longs yeux en amande. 
Parfois d'une douceur tout à fait allemande. 
Parfois illuminés d'un éclair espagnol ; 
Deux beaux miroirs de jais, j^ vx)us donner l'envie 
De vous y regarder pendant toute la vie ; 

— Un son de voix plus doux qu'un chant de. rossignol ; 
Sontag et Malibran, dont chaque note vibre, 

Et dans le cœur se noue à quelque intime fibre ; 
La malice de Puck, la grâce d'Ariel, 
Une bouche mutine où la petite moue 
D'Esmeralda se mêle au sourire et se joue ; 
— Un miracle, un rêve du c;el 1 — 



Lecteur, sans hyperbole die était vraiment belle, 
— Très-belle I — c'est-à-dire elle paraissait telle, 
Et c'est la même chose. *- H suffit que les yeux 
Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime. 
— Le .bonheur qui nous vient d'un mensonge est le même 
Que s'il était prouvé par l'algèbre. <r- Être heureux, 
Qu'est-ce? — Sinon le croire et caresser so^ rêve, 
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Priant Dieu qu'ici-bas jamais il ne s'achève ; 
Car la foi seule peut nous faire voir le ciel 
Dans Texil de la vie, et ce désert du monde 
Où la félicité sur le néant se fonde, 
*Et le malheur sur le réel. 



XXIV. 

La flamme qui dormait s'éveille; — Véronique 
Sort du cercle, revôi une blanche tunique, 
Une robedorpourpre, — au lieu du béguin noir 
Qu'elle portait avant, sur sa tête elle place 
Un chaperon d'hermine, et, prenant une glace. 
S'y mire plusieurs fois et sourit de se voir. — 
La lune en ce moment, par une déchirure 
De nuage, dardait sa clarté faible et pure ; 
—La porte était ouverte, Bta sorte qu'on pouvait 
Du dehors distinguer le dedans, et sans doute 
Si quelqu'un à cette heure eût passé sur la route. 
Il aurait pensé qu'il rêvait. 



XXV. 

Véronique du bout de sa bavette touche 
Le matou qui lui 'lance un regard feul et louche, 
Et se roule à ses pieds en faii$ant le gros dos, 
Tourne troîâ'fois'en rond, fait des signes mystiqnes, 
Et prononce tout bas des mots eiabalistiques ; 

— Spectacle à vous figer la moelle dans les os I — 
A la place du chat parait un beau jeune homme, 
Nez aquilitt, front haut, moustache noire, comme 
La jeune fille en voit datis ses songes d'amour. 

— Avec son manteau rouge et son pourpoint de soie, 
Sa dague de Tdlède au pOmmeati qui chatoie, 

Vraiment il était (ait au todr I 
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XXVI. 



— C'est bien, dit Véronique, en tendant sa main blanche 
Au jeune cavalier qui, le poing sur la hanche. 
En silence attendait; — don Juan, conduisez-moi. 
— Juan s'inclina. — Madame, où faut-il qu'on vous mène? 
La dame se pencha sur son oreille ; — à peine 
Deux syllabes, — don Juan comprit. — Holà donc ! toi, 
Leporello, dit-il d'une voix haute et claire. 
Madame veut sortir, prends une torche, éclaire 
Madame. — A l'instant môme une cire à la main 
Leporello paraît amenant la voiture ; 
Ils y montent, — le fouet claque, le cocher jure. 
Et les voilà sur le chemin. 



XXVIL 

Mais quel chemin encor ? — C'est un profond mystère. 
— Il faisait nuit ; — d'ailleurs, dans ce lieu solitaire 
Qui diable eût pu les voir ? — Personne, — tout dormait ; 
La lune avait bandé ses yeux bleus d'un nuage 
De peur d'être indiscrète. — Au terme du voyage. 
Sans que nul se doutât de ce qu'elle enfermait, 
La voiture parvint. — Pas un seul grain de boue 
A ses larges panneaux armoriés ; — la roue. 
Comme si les cailloux eussent été doublés 
De soie et de velours, roulait muette et sourde 
A travers champs, toujours tout droit, et si peu lourde 
Qu'elle ne couchait pas les blés ! 



XXVIIL 

Pour le présent, la scène est transportée à Leyde. 
— Ce singe enjuponné, cette sorcière laide 
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A faire à Belzébuth tourner les deux talons ; 
— Jeune et belle k présent, vivante poésie, 
Trésor de grâces, fait sécher de jalousie 
Sous leurs vertugadins chamarrés de galons, 
Leurs bonnets à carcasse élevés de six toises. 
Les beautés à la mode et les Vénus bourgeoises 
De l'endroit ; — le salon de dame Barbara 
Von AltenhorfT, — celui de la comtesse anglaise 
Cecilia Wilmot est vide ; — on est h l'aise 
Chez la landgrave de Gotha I 



XXIX. 

Jeunes et vieux, — robins en perruque poudrée, 
Fats portant autour d'eux une atmosphère ambrée ; 
Militaires en beaux uniformes traînant 
Sur le parquet sonore une épée incongrue ; 
Peintres, musiciens, — tout le monde se rue 
Chez l'étrangère, et bien qu'il soit peu convenant. 
Au dire d'une vieille et méchante bégueule, 
D'accaparer ainsi les hommes pour soi seule. 
Surtout lorsque l'on n'a qu'un minois chifTonné 
Et la beauté du diable, — on s'y portait; — l'unique 
Entretien de la ville était sur Véronique : 
Jamais nom ne fut plus prôné ! 



XXX. 



C'était un engouement, un délire, une rage. 
Des battements de mains, des bravos, un tapage, 
Quand elle paraissait, à ne s'entendre pas. 
— Jamais dilettanti n'ont du fond de leurs loges 
Sur la prima donna fait pleuvoir plus d'éloges. 
De bouquets et de vers, certes, qu'à chaque pas 
La belle Véronique — aux bals, dans les théâtres, 
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Partout, — n'en Ttecevait des Mein kefs kWfttreis. 
— Les poëtes faisaient' des sonnets sur ses yeui 
Et rappelaient— -soleil ou ^une^en àcrosficiies; 
Les peintres Itarbouinaient son rniage, — et les riches 
Se minaient à qui mieux mieux. 



XXXL 

Elle donnait le ton, et, reine de la mode, 
Elle était adorée ainsi qu'une pagode; 

— Personne n'eût osé la contredire en rien : — 
La forme des chapeaux, et la coupe des manches, 
Lequel fait mieux des fleurs ou bien des plumes blanches? 
Quelle parure sied?^ — qudle couleur va bien? 

S'il faut mettre duifouge ou non (question ^grave) ? 
Elle décidait tout. *-^ La femme du margrave 
Tielemanus Yan Horn,-la fille du vieux duc. 
Avaient beau preiester par leur^mise hérétique, 

— A pefne voy^it'-on dahs leur salon gothique 

Un laid 'Sigisbeo caduc. 



xxxn. 

Young fut devenu gai, le pleureur Heraclite, 
S'essuyant l'œil, eût ri plus fort que Démocrite 
Au spectacle plaisant des efforts que faisaient 
Les dames de l'endroit, Iris courtes et grasses, 
Pour s'habiller comme elle et copier ses grâces, 

— Des ingénuités dont les' moindres pesaient 
Trois ou quatre quintaux ; -^des faces rubicondes 
Avec des fleurs,' des nœuds de rubans, et des Uonties; 

— Des montagnes de chair h laRtibeos, — au lieu 
De bons velours d'Utrecht, de brocards à ramages, 
Portant de fins tissus, des gazes, des nuages ! 

Quel travestis^meut, bon Dieu! 
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XXXIJl. 

Notre héroïne aa reste éuôl toujours charaiMite, 
Parée ou non, — avec son, Toile, mee s» matU»^ 
En bonnet, en chapeati, --*-de toutes tes façons I 

— Tout sur elle vivait -^l.esi pli» semblaieii«eoiii|H^etidre 
Quand il fallait flottop et quand il fallak pendis ; 

La soie intelligente arrêtait se& frissons^ 
Ou les continuait gazouillant ses louanges. 

— Une brise à propos faisait onder ses franges, 
Ses plumes palpitaient ainsi que des oiseaux 
Qui vont prendre Tessor et qui battent des ailes ; 

— Une invisible main soutenait ses dentelles 

Et se jouait dans leurs réseaux. 



XXXIV. 

La moindre chose, un rien, elle était bien coiffée ; -^ 
Chaque bout de ruban, chaque fleur étaU. fée ; 
Tout ce qui la Jonchait devenait précieux ; 
Tout était de bon goût, et (qualité bien rare) 
Quel que fût son habit, galant, richQ ou bigarre,, 
On n'apercevait qu'elle, — ellç seule ; — ses yeuç 
Faisaient des diamants pâlir les étincelles. 
Les perles de ses dents paraissaient les plus belles, 
La blancheur de sa peau temissail le satin. 
— DisinvoUure, esprit lutin, grâce câline, — 
Tour à tour Camargo, Manon Lescaut, Philine, 
Une fnviseafiite ea^inr 



XXXV. 

— Le conseiller aulique Hanz et Meister Philippe 
Pour elle avalent kîssé le gemèvie et la |[Hpe; 
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— C'était vraiment plaisir de voir ces bons Flamands, 
Types complets, — gros, courts, la face réjouie, 
Négligeant leur tulipe enfin épanouie. 
Transformés en dandys, et faire les charmants 
Auprès de la Diva. — Les femmes et les mères 
Ne lui ménageaient pas les critiques amères. 
Mais elle allait toujours son train, — sans en perdre un, 
Et, s'inquiétant peu de ce vain caquetage. 
Accueillait tout le monde et recevait Thommage 
Et les rixdales de chacun. 



XXXVI. 

Deux mois sont écoulés. — Capricieuse reine. 
Ce jour-là Véronique avait une migraine, 
Ou prétendait l'avoir, et ne recevait pas. 
Les courtisans faisaient en grand nombre antichambre. 
— Dans un riche boudoir où des pastilles d'ambre 
Jettent un doux parfum, où tous les bruits de pas . 
Sur de beaux tapis turcs, comme sur Therbe, meurent,- 
Où le timbre qui chante et les bûches qui pleurent 
Troublent seuls le silence avec leurs grêles voix. 
Notre belle, — en peignoir du matin, — pâle et blanche 
Comme une perle, — au bord d'un guéridon se penche 
Froissant un papier sous ses doigts. 



XXXVH. 



Elle boude I — mon Dieu, qu'une femme qui boude 
A de grâces 1 La main sous le menton, le coude. 
Tel qu'un arceau de jaspe, appuyé mollement 
Sur un genou, — le corps qui s'affaisse et se ploie. 
Ainsi qu'un bouton d'or qu'une goutte d'eau noie ; 
— Les cheveux débouclés qui cachent par moment 
Ou laissent voir, selon que le zéphyr s'en joue, 
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Ou que les doigts mutins les peignent, une joue 
Transparente et nacrée, un front veiné d'azur, 
Comme dans les jardins font les branches des arbres, 
De leurs réseaux voilant ou découvrant les marbres 
Debout sous leur ombrage obscur. 



XXXVIII. 



Qui cause ce chagrin ? En se levant, s'est-elle 
Dans sa glace trouvée ou vieillie ou moins belle ? 

— A-t-elle découvert dans ses boucles de jais 
Un pâle fil d'argent? — k ses dents une tache? 
Les deux bouts du ruban sous la main qui l'attache 
Seraient-ils donc trop courts pour son corps plus épais ? 

— Cette robe attendue et sur laquelle on compte 
Pour enlever à miss Wilmot le cœur du comte, 
S'est-elle déchirée ou fripée en chemin ? 

Son épagneul est-il malade? — Quelque fièvre, 
Après trois nuits de bal, a-t-elle de sa lèvre 
Décoloré le pur carmin ? 



XXXIX. 

Son œil est-il moins vif, son col moins blanc? l'ovale 
De son visage grec moins pur? — Quelque rivale, 
Avec plus de jeunesse ou plus de diamants, 
A-t-elle au dernier raoût fait tourner plus de têtes? 
Non, — elle est bien toujours la déesse des fêtes ; — 
Tout ploie à ses genoux. — Hier, l'un de ses amants 
Pris d'un beau désespoir, la voyant infidèle, 
S'est jeté dans le Rhin ; — et ce matin, pour elle, 
Ludwig de Siegendorff en duel s'est battu ; 
Son adversaire est mort, — lui blessé; — voilà certe 
Un beau succès I — tout Leyde est en l'air et disserte. 
Pourquoi donc ce front abattu? 

2. 



18 ALBËRTUS. 

XL. 

Pourquoi donc ces sourcils <{tti tremblent al se plissent? 
Ces longs cils noirs baissés où quelques larmes glissent. 
Qui palpitent jetant sur le satin des chairs 
Une auréole brune, une ambre reloutée, 
Comme Lawrence en peint? — cette gorge agitée 
Dans sa prison de crêpe et sous les réseaux clairs 
Ondant comme la neige an vent d'une tempête? 
Quelle pensée étrange k cette folle tête 
Donne un air si rêveur? — Est-ce le souvenir 
De sou premier amour et de ses jours d'enfance ? 

— Regret d'avoir perdu cette belle innocence? 

— Est-ce la peur de l'avenir? 

XLL 

Ce n'est pas cela, non ; — elle est trop corrompue 
Pour ne pas oublier, et la chatrte est rompue 
Qui liait son présent h son passé. — D'ailleurs, 
Je ne crois pas qu'elle ait dans un pli de son âme 
Un de ces souvenirs qui, dans tout cœur de femme, 
Si dépravés qu'ils soient, restent des jours meilleurs. 
Et se gardent sans tache au fond de sa mémmre. 
Comme fait une perle au creux d'une onde noire. 

— Ce n'est qu'une coquette, elle n'a pas aimé ; 
Le bal, un souper fin» quelque soirée à rendre^ 
Le plaisir l'étourdit, et l'empêche d'entendre 

La voix de son cœur comprimé. 

XLH. 

Voici le fait : — la veille on jouait au théâtre 
Le Don Juan de Mozart. Avec sa cour folâtre 
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De jeunes merveilleux, •— papillons de boudoir, 
Dont quelque Staub de Leyde a découpé les ailes, -<< 
Véronique était Ui,-^le pâle des prunoUes, 
Goquetant dans sa loge et radieuse k voir. 
— Les femmes sous leur fard pâlissaieiit de colère, 
Et se mordaient la lèvre; — elle, sûre de plaire, 
Comme le paon sa queue, ouvrait son éventail. 
Parlait, riait tout haut, laissai! ofooir sa lorgnette, 
Otait son gant, faisait sentir sa cassolette. 
Ou chatoyer son riche émail. 



XLIIi. 

Les acteurs avaient beau s'évertuer en scène. 
Filer les plus beaux sons, ils y perdaient leur peâne. 
— En vain Leporelk) pas à pas suivait Juan ; 
En vain le Commandeur faisait tonner ses bottes, 
Zerline gazouillait jouant avec les notes, 
Dona Anna pleurait. — Ils auraient bien un an 
Continué ce jeu sans que l'on y prît garde : 
— Le parterre est distrait, — Ton cause, l'on regarde, 
Mais d'un autre côté ; — sous les binocles d'or 
Braqués au même instant le désir étincelle, 
Véronique sourit ; — le bonheur d'être belle 
La fait dix fois plus belle encpn 



XLIV. 

Seul un homme debotti auprès d'une colonne, 
Sans que ce grand fracas le dérange ou l'étonné, 
A la scène oubliée attachant son regard. 
Dans une extase sainte enivre ses oreilles. 
De ces accords profonds, de ces hautes merveilles 
Qui font luire ton nom entre tous, ^ 6 Mozart! -^ 
Ton génie avait pris le sien, et do êes ailes 
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Le poussait par delà les sphères éternelles. 
— L'heure, le lieu, le monde, il ne savait plus rien, 
Il s'était fait musique, et son cœur en mesure 
Palpitait et chantait avec une voix pure. 
Et lui seul te comprenait bien. 



XLV. 

Tout au plus dans Tentr'acte avait-il sur la belle 
Jeté l'œil — froidement, — et sans que sa prunelle 
S'allumât, comme si le regard contre un mur 
Eût été se briser. — Poui-tant, comme une balle. 
Cette œillade d'un bout à l'autre de la salle. 
Au cœur de Véronique arrivant d'un vol sûr, 
Y fit sans le vouloir une blessure grave, 
— Une blessure h mort. — Ainsi l'on voit un brave 
Iiitre tué sans gloire à l'angle d'un buisson 
Par le coup de fusil tiré sur quelque lièvre. 
Par la tuile qui tombe, ou mourir de la fièvre 
En revenant dans sa maison. 



XLVL 

Celle qui, jusqu'alors comme la salamandre, 
Froide au milieu des feux, daignait à peine rendre 
Pour une passion un caprice en retour, 
Et se faisait un jeu (c'est le plaisir des femmes] 
De torturer les cœurs et de damner les âmes. 
Celle qui sans pitié se jouait d'un amour. 
Comme un enfant cruel de son hochet qu'il casse 
Et rejette bien loin aussitôt qu'il le lasse, 
Souilre aujourd'hui les maux qu'elle causait hier : 
Elle faisait aimer, et maintenant elle aime ! 
— L'oiseleur à la fin s'est englué lui-même ; 
— Il est vaincu ce cœur si ûerl — 
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XLVII. 

C'est le train de la vie et de la destinée ; 

Quand au timbre fatal l'heure est enfin sonnée, 

Nul ne peut retarder sa défaite d'un jour. 

— Quelle vertu qu'on ait, où qu'on fuie ou qu'on reste, 

Tout cède h ce pouvoir infernal ou céleste : 

On ne saurait tromper ni son sort ni l'amour. 

— Amour, joie et fléau du monde, — douce peine, — 
Misère qu'on regrette et de charmes si pleine ; 

— Rire qui touche aux pleurs, — souci pâle et charmant. 
Mal que l'on veut avoir; — Paradis, — Enfer, — Songe 
Con^mencé dans le ciel, que sur terre on prolonge, 

Mystérieux enchantement! 

XLVIII. 

Poignante Volupté, — plaisir qui fait peut-être 
L'homme l'égal de Dieul qui ne veut vous connaître 
S'il ne vous a connu, — moments délicieux, 
Et si longs et si courts qui valent une vie. 
Et que voudrait payer l'Ange qui les envie 
De son éternité de bonheur dans les cieux ! — 
Mer de félicité, — ravissement, — extase, 
Dont ne saurait donner l'idée aucune phrase 
Soit en vers, soit en prose! — Heures du rendez- vous, 
Belles nuits sans sommeils, — râles, sanglots d'ivresse. 
Soupirs, mots inconnus qu'étouffe une caresse, 
Baisers enragés, désirs fous 1 

XLIX. 

Amour! le seul péché qui vaille qu'on se damne, 
^En vain dans ses sermons le prêtre te condamne; 
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En vain dans son fauteuil, besicles sur le nez, 
La maman te dépeint comme un monstre k sa fille ; 
— En vain Orgon jaloux ferme sa porte, et grille 
Ses fenêtres. — En vain dans leurs livres mort-nés, 
Contre toi longuement les moralislesierieni; 
En vain de ton pouvoir les coquettes se rient; — 
La novice à ton nom fait un signe de croix; 
Jeune eu vieux, land ou beau, teint vermeil où teint blême. 
Anglais, Français, païen ou chrétien, — diacun aimé 
Au moins dans sa vie une fois^ 



L. 



Moi, ce fut Tan passé que cette frénésie 
Me vint d'être amoureux. — Adieu, la poésie f 
Je n'avais pas assez de temps pour remployer 
A compasser des mots : — adorer mon idole, 
La parer, admirer sa chevelure folle. 
Mer d'ébène où ma main aimait à se noyer; 
L'entendre respirer, la voir vivre, sourire. 
Quand elle souriait, m'enivrer d'elle, lire 
Ses désii-s dans ses yeux ; sur son front endormi 
Guetter ses rêves ; boire a sa bouche de rose 
Son souffle en un baiser, — |e ne fis autre chose 
Pendant quatre mois et demi. 



LL 



Sans cela l'univers aurait eu mon poëme 
En mil huit cent vingt-neuf, et beaucoup plus têt même ; 
Mais, — comme je l'ai dit, je n avais pas le temps 
D'enfiler dans un vers des mots, comme des perles 
Dans un cordon. —J'allais ouïr siffler les merles 
Avec elle aux granàs bois ; — l'on était au printemps. 
Elle, comme un enfeni, couvait dans la rosée 
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Après les papillons, et la jambe arrosée 
D'une pluie argentée, allait chantant toujours ; 
Chaque fleur sous ses pas inclinait son ombelle. 
— Moi, je la regardais ; — la nature était belle, 
Et riait comme nos amours. 



LII. 



Mai dans le gazon vert faisait rougir la fraise; 
— Dès qu'elle en trouvait une, heureuse eX sautant d'aise, 
Elle accourait bien vite et voulait partager ; 
Moi, je ne voulais pas ; — c'était une bataille I 
D'un bras j'emprisonnais ses deux bras et sa taille. 
Et de mon autre main je la faisais manger. 
Elle me résistait d'abord, mais, bientôt lasse 
D'une lutte inégale, elle demandait grâce. 
Promettant de payer en baisers sa rançon. 
— Alors, comme un oiseau dont on ouvre la cage. 
Elle prenait son vol et fuyait, la sauvage. 
Se cacher derrière un 'buisson. 



LUI. 

Et puis je I^eiiteiidais rite sous la feuillée 
De me tromperiamsi.'— **Qiii9lque;9beille.éveillée 
Sortant d'unecleciiBtte, unilézasd, un lauefaeax. 
Arpentant son eol blanc avec^ses pattes gréte, 
Une chenille prise auxplis dei ses dentelles,. 
La ramenait bientH^t^ponssant^cleB oris ârïireux. 
— Elle cachait son front contre moi, toute blanche. 
Tressaillant quand le vent remuait une branche ; 
Ses beaux seins effarés auHic tac de son cœur 
Tremblaient et palpitaient comme deux tourterelles 
Surprises dans le nid, qui font un grand bfuit d'ailes 
Entre les* doigts de l'oiseleur. 
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LIV. 

Tout en la rassurant, d'une main aguerrie 

Je saisissais le monstre, et de sa peur guérie 

Elle recommençait à rire, et s'asseyait 

Sur un de mes genoux se moquant d'elle-même. 

Et m'embrassait disant : — Mon Dieu, comme je l'aime ! 

Puis le baiser rendu, rêveuse, elle appuyait 

Sa tête à mon épaule, et fermait sa paupière 

Comme pour s'endormir. — Un long jet de lumière, 

Traversant les rameaux, dorait son front charmant ; 

— Le rossignol chantait et perlait ses roulades. 
Un vent tout parfumé sous les vertes arcades 

Soupirait langoureusement. 

LV. 

^ous ne nous disions rien, et nous avions l'air triste, 
Et pourtant, ô mon Dieu I si le bonheur existe 
Quelque part ici-bas, nous étions bien heureux. 

— Q'eût servi de parler? — Sur nos lèvres pressées 
Nous arrêtions les mots, nous savions les pensées ; 
Nous n'avions qu'un esprit, qu'une seule âme à deux. 

— Gomme emparadisés dans les bras l'un de l'autre. 
Nous ne concevions pas d'autre ciel que le nôtre. 
Nos artères, nos cœurs vibraient à l'unisson; 

Dans les ravissements d'une extase profonde, 
Nous avions oublié l'existence du monde. 
Nos yeux étaient notre horizon. 

LVI. 

Tout ce bonheur n'est plus. Qui l'aurait dit? nous sommes 
Gomme des étrangers l'un pour l'autre ; les hommes 



ALBKRTliS. 25 

Sont ainsi; — leur toujours ne passe pas six mois. — 
L'amour s'en est allé, Dieu sait où ; ma princesse, 
Comme un beau papillon qui s'enfuit et ne laisse 
Qu'une poussière rouge et bleue au bout des doigts, 
Pour ne plus revenir a déployé son aile. 
Ne laissant dans mon cœur plus que le sien fidèle 
Que doutes du présent et souvenirs amers. 
— Que voulez- vous? — la vie est une chose étrange ; 
En ce temps-là j'aimais, et maintenant j'arrange 
Mes beaux amours en méchants vers. 



LVII. 

Bénévole lecteur, c'est toute mon histoire 
Fidèlement contée, autant que ma mémoire. 
Registre mal en ordre, a pu me rappeler 
Ces riens qui furent tout, dont l'amour se compose 
Et dont on rit ensuite. — Excusez cette pause : 
La bulle que j'avais pris plaisir à souffler, 
Et qui flottait en l'air des feux du prisme teinte, 
En une goutte d'eau tout à coup s'est éteinte ; 
Elle s'était crevée au coin d'un toit pointu. 
— En heurtant le réel, ma riante chimère 
S'est brisée, et je n'aime à présent que ma mère ; 
Tout autre amour en moi s'est tu. 



LVIIL 



Excepté cependant le tien, ô Poésie, 

Qui parles toujours haut dans une âme choisie ! 

— Poésie, ô bel ange à l'auréole d'or. 

Qui, passant d'un soleil ou d'un monde dans l'autre 

Sans crainte de salir tes pieds blancs sur le nôtre, 

Dans notre nuit suspends un moment ton essor, 

Nous dis des mots tout bas, et du bout de ton aile 
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Sèahes nos pleurs amers ; — et toi sa sœur juipelle, 
Peinture, la rivale et l-égale de Oieu, 
Déception sublime, admirable imposture 
Qui redonnes la vie et doubles la nature, 
Je ne vous ai pas dit adieu ! 



LIX. 

— Revenons au sujet. — Le jeune enthousiaste 
Etait beau cavalier, et certe une plus chaste 
Que Véronique eût pu s*enamourer de lui. " 
Avant d'aller plus loin, il serait bon peut-être 
D'esquisser son portrait. — Le dehors fait connaître 
Le dedans. — Un soleil étranger avait lui 

Sur sa tête et doré d!une couche de hâle 
Sa peau d'Italien naturellement j)âle. 

— Ses cheveux, sous ses doigts eu désordre jetés, 
Tombaient autour d'un front que Gall avec extase 
Aurait palpé six mois, et qu'il eût pris. pour base 

D'une douzaine de traités. 



LX. 



Un front impérial d'artiste et de poëte, 
Occupant à lui seul la moitié de la tête. 
Large et plein, se courbant sous l'inspiration, 
Qui cache en chaque ride avant l'âge creusée . i 

Un espoir surhumain, une grande pensée, 1 

Et porte écrit ces mots : — Force et conviction. — 
Le reste du visage à ce front grandiose 
Répondait, — Cependant il avait quelque chose 
Qui déplaisait à voir, et, quoique sans. défaut. 
On l'aurait souhaité différent. — L'ironie, 
Le sarcasme y brillait plutût que le génie ; * | 

Le bas semblait railler le haut, | 

I 
I 
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LXL 



Cet ensemble faisais l'efiëfe le plus éixam^ ; 
C'était comme un démon se tordamt sous- un ange. 
Un enfer sous un ciel. -— Quoicpi'il e(H de beaux yeux. 
De longs sourcils d'ébène effilés vers kt tempe, 
Se glissant suj? la peau comme un sevpeni qf^i saiape. 
Une frange de cils pa]!|Âlaots et soyeux. 
Son regard de lion et la fauve étincelle 
Qui jaillissait parfois du fond de sa prunelle 
Vous faisaient frissonner et pftMr malgré vous. 
— Les plus hardis auraient iJ)aissé la paupière 
Devantcet œil Méduse a vous changer en pierre, 
Qu'il s'efforçait de rendre dou*. 

LXII. 

Sur sa lèvre sévère a chaque coin ombrée 
D'une une moustache élégamment cirée 
Un sourire moqueur quelquefois se posait; 
Mais son expression la plus habituelle 
Etait un grand dédain. — Vainement notre belle. 
L'ayant revu depuis dans le monde, faisait 
Tout ce qu'une coquette en pareil cas peut faire 
Pour en grossir sa cour ; — chose extraordinaire I 
Rien ne put entamer ce cœur de diamant. 
Coups d'œil sous l'éventail, soupirs, minauderies, 
Aveux à mots couverts, vives agaceries, 
^ Elle échoua totalement 1 



LXUL 

Ce n'était pas un homme à se laisser surprendre 
Aux lacs que Véronique essayait de lui tendre. 
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— Le grand aigle à la glu, qui retient le moineau, 
Laisse à peine une plume ; — une mouche étourdie 
A la toile en un coin par l'araignée ourdie 

Se prend l'aile, la guêpe emporte le réseau ; 

— Gulliver d'un seul coup rompt les chaînes de soie 
Des Lilliputiens. — Une si belle proie 

Valait bien cependant qu'on y prit peine ; aussi, 
Excepté de lui dire en propres mots : — Je t'aime, 
Elle essaya de tout ; mais lui, toujours le même, 
N'en prit aucunement souci. 



LXIV. 



C'était là le motif qui faisait que sa porte 
Etait fermée à tous. En effet, eh I qu'importe 
A son cœur occupé cette cour qui la suit ? 
— Ces beaux fils, ces dandys qui l'enchantaient naguères 
Lui semblent maintenant ou guindés ou vulgaires ; 
Leurs madrigaux musqués la fatiguent ; — le bruit 
Et le jour lui font mal ; tout l'excède et l'ennuie. 
Sur sa petite main son front penche et s'appuie, 
Son bras potelé pend au bord de son fanteuil, 
La pauvre enfant ! voyez, sa joue est toute pâle, — 
Le dépit a changé ses roses en opale, 
Une larme luit à son œil. 



LXV. 

Le papier que la belle, avec un air d'angoisse. 
Dans sa petite main aux ongles roses froisse. 
Indubitablement est un billet d'amour, 

— Un vélin azuré qui par toute la chambre 
Jette une fashionable et suave odeur d'ambre. 

— Je m'y connais; — pourtant l'écriture et le tour 
Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme. 
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— Est-ce un billet surpris de rivale, ou la dame 
Pour son compte écrit-elle à quelque jeune Beau ? 
Le fait paraît prouvé par cette tache noire 
Au bout de ce doigt blanc, et par cette écritoire 
Et cette plume de corbeau. 



LXVI. 

Tout à coup, relevant colnme un oiseau sa tête 

^t poussant en arrière une boucle défaite, 

Elle quitta sa pose indolente, et se prit, 

Avant de demander la bougie et d'y mettre 

La cire et le cachet, à relire sa lettre 

Tout bas, — comme ayant peur que l'écho la comprît. 

— Je ne l'enverrai pas, elle est trop mal écrite, 
Dit-elle déchirant la feuille ; elle mérite, 
Comme celle d'hier, d'être jetée au feu. 

— Il faisait un grand froid, la flamme était ardente ; 
Le papier se tordit comme un damné du Dante 

En dardant un jet de gaz bleu, 



LXVIL 

Et disparut. — Pendant que brûle cette feuille. 
L'enfant en prend une autre, un instant se recueille 
Et commence. — Sa main rapide en son essor , 
Comme un cheval de course à New-Market, à peiné 
Effleure le papier ; — la page est toute pleine 
Que l'encre aux premiers mots n'est pas figée encor. 
— Don Juan ! — Le chapeau bas, don Juan devant la dame 
Est debout. — Véronique agitée, une flamme * 
AUX prunelles : — Portez le billet que voici 
Au signer Albertus. — Le peintre qui demeure 
Hôtel du Singe-Vert? — Lui-môme, et dans une heure 
Au plus tard, Juan, soyez ici. 

3. 
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LXVIII. 

Albertus, je n'ai pas besoifl de vou» le diroi 
Est le fin cortejo que je viens de décrire 
Quelques stances plus haut. — C'était un homme d'art, 
Aimant tout à la fois d'un ameur fanatique 
La peinture et les vers autant que la musique. 
— Il n'eût pas su lequel, de Dante ou de Mozart, 
Dieu lui laissant le choix, il eût souhaité d'être. 
Mais moi qui le connais comme Itti, tilieut peut-être^ 
Je crois en vérité qu'il eût dit : — Raùhflêl ! 
Car entre ces trois sœurs égales en mérité 
Dans le fond la peinture était sa faVorite 
Et son talent le pltts réel. 



LXIX. 

Il voyait l'univers comme un tripot infâme ; 

— Pour son opinion sur l^horomè et sur la femme, 
C'était celle d'Hamlet ; — il n'aurait pas donné 
Quatre maravédis des deux. — La créature 

Le réjouissait peu, si ce n^est en peinture. 

— S'étant toujours enquis, depuis qu'il était né, 
Du pourquoi, du cdtnmeiit, il était pësnthiste 
Comme l'est un vieillard, -^ partant plus souvent Iridte 
Qu'autre chose, et l'amour li'était qu'un nom pour lui. 

— Quoique bien jeude enCor, depuis longues années 
11 n'y pouvait plus croire ; aussi dans ses journées 

Sonnaient bien des heures d'ennui. 



LXX. 

Il prenait cependant son mal en patience. 

^ C'est un très-grand fléau qu'une grande science ; 
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Elle change un bambin en Gérante ; ell^ fait 
Que, dès les premiers i>a8 dans la vie, on ne trouve 
Novice^ rien de neuf dans ce que l'on éprouve. 
Lorsque la cause vient, d'avanoe ôo sait ï^ki ; 
L'existençô vous pèse et tout vous paraît iade. 
— Le piment est sans goût pour un palais malade. 
Un odorat blasé sent à peine l'éther : 
L'amour n*est plus qu'un ^sme, et la gloire un mot vide. 
Comme un citi-on pressé le cœur devient ande. 
— Don Juan arrive après Werther. — 

LXXL 



Notre héros avait^ coidme Eve sa gfand'mère. 
Poussé par le serpent, mordu la pomme amère ; 
Il voulait être dieu. «^ Quand il se vit tout nu. 
Et possédant h fond la sdenoe de Thomime, 
Il désira mourir. <*^ Il n'osa pas; mais, comme 
On s'ennuie h mardier dans un sentier connu, 
îl tenta de s'ouvrir une nouvelle route. 
Le monde qu'il rêvait, le trouva-t-il? — J'en doute. 
En cherchant il avait usé les passions, 
Levé le coin du voile et rigardé derrière. 
— A vingt ans l'on pouvait le clouer dans sa bière, 
Cadavre sans illusions. 



LXXIL 

Malheur, malheur à qui dans cette mer profonde 
Du cœur de l'homme jette imprudemment la sonde 1 
Car le plomb bien souvent, au lieu de sable d'or^ 
De coquilles de nacré aux beaux reflets de moire, 
N'apporte sur le pont que boue infecte et noire. 
— Oh I si je pouvais vivre uiie autre vie encor I 
Certes, je n'irais pas fouiller dans chaque chose 
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Comme j'ai fait. — Qu'importe après tout que la cause 
Soit triste, si l'effet qu'elle produit est doux ? 

— Jouissons, faisons-nous un bonheur de surface ; 
Un beau masque vaut mieux qu'une vilaine face. 

— Pourquoi l'arracher, pauvres fous ? 

LXXIII. 

Si de sa destinée il eût été l'arbitre. 
Il eût, vous croyez bien, sauté plus d'un chapitre 
Du roman de la vie, et passé tout d'abord 
A la conclusion de cette sotte histoire. 

— Incertain s'il devait nier, douter ou croire, 
Ou demander le mot de l'énigme h la mort, 
Comme un duvet au vent, avec indifférence 
Il laissait au hasard aller son existence. 

— Les choses d'ici-bas l'inquiétaient fort peu, 

Et celles de là-haut encor moins. — Pour son âme, 
Je vous dirai, dussé-je encourir votre blâme, 
Qu'il n'y croyait pas plus qu'en Dieu. 



LXXIV. 



Il était ainsi fait. — Singulière nature I 
Son âme, qu'il niait, cependant était pure ; 

— Il voulait le néant et n'aurait rien gagné 

A la suppression de l'enfer. — Homme étrange I 
Il avait les vertus dont il riait, et l'ange 
Qui là-haut sur son livre écrivait indigné 
Une grosse hérésie, un sophisme damnable, 
Venant à l'action, le trouvait moins coupable, 
Et pesant dans sa main le bien avec le mal, 
Pour cette fois encor retenait l'anathème. 

— Une larme tombée à l'endroit du blasphème 

L'effaçait du feuillet fatal. 
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LXXV. 



La décoration change. — Pour le quart d'heure 
Nous sommes à l'hôtel du Singe-Yert, demeure 
Du signer Alberius, et dans son atelier. 
Savez- vous ce que c'est que l'atelier d'un peintre, 
Lecteur bourgeois? — Un jour discret tombant du cintre 
Y donne è chaque chose un aspect singulier. 
C'est comme ces tableaux de Rembrandt, où la toile 
Laisse k travers le noir luire une blanche étoile. 
— Au milieu de la salle, auprès du chevalet, 
Sous le rayon brillant où vient valser l'atome, 
Se dresse un mannequin qu'on croirait un fantôme ; 
Tout est clair-obscur et reflet. 



LXXVL 

L'ombre dans chaque coin s'entasse plus profonde 
Que sous les vieux arceaux d'une nef. — C'est un monde, 
Un univers à part qui ne ressemble en rien 
A notre monde à nous ; un monde fantastique, 
Où tout parle aux regards, où tout est poétique. 
Où l'art moderne brille à côté de l'ancien ; 
— Le beau de chaque époque et de chaque contrée, 
Feuille d'échantillon du livre déchirée ; 
Armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux, 
Giotto, Cimabué, Ghirlandaio, que sais-je ? 
Reynolds près de Heemskerk, Watteau près de Corrége, 
Pérugin entre deux Yanloos. 

LXXYIL 

Laques, pots du Japon, magots et porcelaines, 
Pagodes toutes d'or et de clochettes pleines. 
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Beaux éventails de Chine, k décrire trop longs, 
— Cuchillos, kriss malais à lames ondulées, 
Kandjiars, yataghans aux gaînes ciselées, 
Arquebuses h mèche, espingoles, tremblons, 
Heaumes et corselets, masses d'aameô, n)ii^<lhes^' 
Faussés, criblés * jour, roulés, longés de tadies^ 
Mille objets — bons à riens admirables à voir ; 
Caftans orientaux, pourpoints du moyen âge,- 
Rebecs, psaltérions, instntments ]ior& d'usage. 
Un antre, un musée, un boiidoir I 



LXXVIIL 



Autour du mur beaucoup de toiles accrochées, 
Blanches pour la plupart, les autres ébauchées ; 
Un chaos de couleurs ne vivant qu'à demi. 
— La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières, 
Les infants de Lara, Marguerite en prières ; 
Des portraits esquissés, des études, parmi 
Lesquelles dans son cadre une de jeune fille» 
Claire sur un fond brun, se détache et scintille. 
Belle à ne savoir pas de quel nom l'appeler, 
Péri, fée ou sylphide, être charmant et frêle; 
Ange du cîel à qui l'on aurait coupé Pa&e 
Pour l'empêcher de s'envoler. 



LXXIX. 

On aurait dit, à voir cette téCe inclinée. 

Et son expression pensive et résignée. 

Une Mater Dei d'après Masaccio. 

^- Ce n'était qu'un portrait d'une maîtresse ancienne, 

La plu9 et mieux aimée, une Vénitienne, 

Qu'en pa gond<^ un soir, sur le canaleio'. 

Un bravo poign»éa. -^ Le ibari de la belle 
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Avait monté ce coup, la sachant infidèle. 
— C'est un roman entier que cette histoire-lè. — 
Albertus vint au corpsj leva l'étoffe noire, 
Ebaucha ce portrait qu'il finit de mémoire. 
Et puis jamais n'en -r^Moila. 



LXXX. 

Seulement quand ses yeux rencon Iraient celte toile, 
Qu'aux regards étrangers cachait un épais voile, 
Une larme furtive essuyée aussitôt 
S'y formait ; un soupir du fond de sa poitrine 
S'exhalait sourdement et gonflait sa narine. 
Il fronçait les sourcils, — mais il ne disait mot. 
— A Venise, un Anglais osa faire des offres : 
Pour avoir ce chef-d'œuvre il eût vidé ses coffres ; 
Mais c'était profaner — U.^nto B^iratto; — 
Et comme obstinément il grossissait la somme, 
Albertus furieux voulut jeter son hoiQnie 
En bas du pont de Rialto. 



LXXXl. 

Albertus travaillait. *— C'était un paysage. 
Salvator eût signé c^W&sdve mkaggie. 

— Au premier plan des roes, ^.au second les doiyons 
D'un châtefau dentelant de ses flèches aiguës 

Un cieLensanglanté, semé^lles de nues. 

— Les grands chênes pliaient comme de faibles joncs, 
Les feuilles tournoyaient en l'air ; l'herbe flétrie, 
Comme les flots hurlants d'une mer en furie, 
Ondait sous la rafale, et de nombreux éclairs 

De reflets rougeoyants incendiaient les cimes 
Des pine.édievielés,'pencfaés sur les. abîmes 
Conmie^sur le puits des enfers. 
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LXXXIT. 



On entra. — C'était Juan. — Une lumière bleue 
Eclaira l'atelier, et quoiqu'il n'eût ni queue, 
Ni cornes, ni pied bot, — quoiqu'il ne sentît pcs 
Le soufre ou le bitume, à son regard oblique, 
A sa lèvre que crispe un rire sardonique, 
A son geste anguleux, à sa voix, h son pas, 
Tout homme un peu prudent aurait couru bien vite 
A sa Bible et vous l'eût aspergé d'eau bénite. '^ 

— Albertus n'en fit rien ; — il ne le voyait p€||!l ; 
Son âme avec ses yeux était à sa peinture. ^ 

— Signer, c'est un billet, dit le Diable-Mercuj e 

En le tirant par son pourpoint. 



LXXXIII. 

Notre artiste l'ouvrit ; cherchant la signature 

Et ne la trouvant pas : — Infâme créature I 

Dit-il entre ses dents. — Irez-vous ? — Oui, j'irai. 

— Quand I reprit Juan d'un ton doucereux. — Tout-à-l'heure. 

— Vive Dieu 1 c'est parler. La signera demeure 
A quatre pas d'ici ; je vous y conduirai. 

— C'est bien, dit Albertus, décrochant son épée. 
Un André Ferrara, fine lame, trempée 

Du sang de maints vaillants. — Je suis à vous, Pietro ! 
Une tête hâlée apparut à la porte 
Et dit : — ChjR vmxâ^ signor ? — Vite que l'on m'apporte 
Ma cape avec mon sombrero. 

LXXXIV. 

Le temps de compter trois il revient. — La toilette 
Du jeune cavalier en un instant fut faite, 
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Et, le yalet ayant approché le miroir, 
Il sourit, — et parut fort content de lui-même, 
Mais tout-à-coup son teint, de pâle devint blême ; 
Il avait (le vit-il ou bien crut-il le voit?), 
n avait vu bouger dans son cadre la tête 
De la Vénitienne, et sa bouche muette 
Remuer et s'ouvrir comme voulant parler. 
' — Eh bien 1 signer, fit Juan. — Povera, dit l'artiste 
Caressant le portrait d'un regard doux et triste, 
Il est trop tard pour reculer. 



LXXXV. 

Ils sortirent tous deux. — La ville était déserte, 
A peine çà et là quelque croisée ouverte, 
La pluie à fils pressés hachait le ciel obscur; 
Un vent de nord faisait, ainsi que des mouettes 
Par un gros temps, crier toutes les girouettes. 
Un ivrogne attardé passait battant le mur. 
Une fille de joie attendait sur la borne. 

— Albertus suivait Juan silencieux et morne ; 
Gerte, il n'avait ni l'air ni le pas d'un galant. 

— Un larron qu'un prévôt conduit à la potence. 
Un écolier qui va subir sa pénitence. 

Ne marche pas d'un pied plus lent. 



LXXXVL 

Il eût pu retourner chez lui, — mais l'aventure 
Etait réellement bizarre et de nature 
A piquer jusqu'au vif la curiosité ; 
Aussi notre héros voulut-il la poursuivre. 
L'on arrive. — Don Juan prend le marteau de cuivre 
D'une poterne et frappe avec autorité. 
Des yeuxnoirs, des fronts blancs, sous les vitres flamboient, 

4 



1 
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La maison s'illumine, et des lueurs tournoient 
Aux flancs sombres des muis, -^ De palier en palier 
La lumière descend. *- La porte on bronze s'ouvve, 
L'intérieur splendide et Taste se découvre 
A Tœil du jeune cavalier. 



LXXXVIL 

Un petit négrillon qui tenait une torche 
De cire parfumée attendait sous le porche : 
Sa livrée écarlate, avec des galons d'or. 
Etait riche et galante. — Allons, dit Juan, beau page, 
Conduisez ce seigneur par le secret passage. 
Albertus le suivit. -!- Au bout d'un £orrider 
Une courtine rouge à demi relevée 
Se referme sur Hii ; flairant son arrivée. 
Deux grands lévriers blanes, couchés sur le tapis. 
Hument l'air autour d'eux, lèvent leur longue \iie; 
Poussent entre leurs denta une plainte inquiète. 
Et puis retombent asaoupis. 



LXXXVIIL 

D'honneur, vous eussiez dit un boudoir de duchesse ; 
Tout s'y trouvait : — comfort, élégance et richesse. 

— Sur un beau guéridon de bois de citronnier 
Brillait comme une étoile une lampe d'albâtre 
Qui jetait par la chambre un jour doux et bleuâtre. 

— Des perles, dte la soie, ua coffre à cloua d'acier. 
De blondes sépias, de fraîches aquarelles. 

Des albums, des écrans auii découp^res Croies» 
La dernière revue et le nouveau, roman* 
Un masque nois brisé» ^^ mille riens fasbionables 
Pêle-mêle jetés, jonchaient fauteuila et tables ; 
-<- C'était un désordre eharnuMii i 
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LXXXIX. 

Notre Innamorata, couchée autant qu'assbe 
Sur un moelleux divan, jeta, comme surprise, 
Un petit cri d'enfant, quand Albertus entra ; 
Puis, — prenant d'an coup d'<Bil les conseils de la glace, 
Refit bouffer sa manche et remit à leur place 
Quelques rubans mutins. — - Jamais là signora 
N'avait été mieux mise ; elle était adorable. 
En état d'amener une recrue au diable. 
Autant que femme au monde, et même plus ; — ses yeux 
Noirs et brillants avaient, sous leurs longues paupières. 
Tant de morbidezza, son geste et ses manières 
Un abandon si gracieux ! 



XC. 

Albertus un instant crut voir sa Vénitienne. 

— La coiffure bizarre ornée à l'italienne 
De grosses boules d'or et de sequins percés, 
Le collier de corail, la croix et l'amulette, 
Les touffes de rubans et toute la toilette ; 

La peau couleur d'orange, aux tons chauds et foncés, 
L'expression rêveuse et l'attitude molle. 
Le regard tout pareil et la même parole : 
Elle lui ressemblait à faire ilhision. 

— Connaissant Albertus et son humeur fantasque, 
La sorcière avait cru devoir prendre ce masque 

Pour contenter sia passidi). 

XCL 

Véronique sonna. — La portière dorée 
S'entr^ôuvrit. — Revèta d'une riche livrée, 
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Un petil page entra qui portait des plateaux ; 

— Un vrai page flamand, tête blonde et rosée, 
Comme celle qu'on Toit au Terburg du Musée. 

— Il posa sur la table et flacons et gâteaux, 
Plaça l'argenterie, et la vaisselle plate. 
Versa de haut le vin dans les verres à patte, 
Salua nos galants et puis s'éloigna d'eux. 

-^ C'était un vin du Rhin dont la robe vermeille 

Jaunissait de vieillesse, un vin mis en bouteille 

Au moins depuis un siècle — ou deux ! 

XCIL 

« 

Il luisait comme l'or au fond du vidrecome; 

— Un seul verre eût suffi pour étourdir un homme : 
Albertus au second s'acheva de griser. 

— A son œil fasciné chaque objet était double, 
Tout flottait sans contour dans une vapeur trouble ; 
Le plancher ondulait, les murs semblaient valser. 

— La belle avait jeté toute honte en arrière. 
Et, donnant à ses feux une libre carrière. 
De ses bras convulsifs lui faisait un collier. 
Se collait à son corps avec délire et fièvre, 
Le prenait par la tête et jusque sur sa lèvre 

Tâchait de le faire plier. 



XCI.II. 

Albertus n'était pas de glace ni de pierre : 

— Quand même il l'eût été, sous la noire paupière 
De la dame brillait un soleil dont le feu 

Eût animé la pierre et fait fondre la glace : 

— Un ange, un saint du ciel, pour être à cette place. 
Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu. 

— Oh I dit-il, mon cœur brûle à cette étrange flamme 
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Qui dans ton œil rayonne, et je Tendrais mon âme 
Pour t'avoir à moi seul tout entière et toujours. 
— Un seul mot de ta bouche à la vie étemelle 
Me ferait renoncer. ^ L'éternité vaut-elle 
Une minute de tes jours ! 



XCIV. 

— Est-ce bien vrai cela ? reprit la Véronique 
Le sourire k la bouche et d'un air ironique. 
Et répéteriez-vous ce que vous avez dit ? 

— Que pour vous posséder je donnerais mon âme 
Au diable, si le diable en voulait, oui, madame. 

Je l'ai dit. — Eh bien ! donc, h jamais sois maudit, 
Cria l'ange gardien d'Albertus. Je te laisse. 
Car tu n'es plus à Dieu. — Le peintre en son ivresse 
N'entendit pas la voix, et l'ange remonta. 

— Un nuage de soufre emplit la chambre, un rire 
De Méphistophélès, que l'on ne peut décrire, 

Tout à coup dans l'air éclata. 



XCV. 

Conmie ceux d'une orfraie ou d'un hibou dans l'ombre. 
Les yeux de Véronique un instant d'un feu sombre 
Brillèrent ; — cependant Albertus n'en vit rien. 
Certes, s'il l'avait vu, quelque fût son courage, 
A leur expression égarée et sauvage, 
n se serait signé de peur, — car c'était bien 
Un regard exprimant un mal irrémédiable. 
Un regard de damné demandant l'heure au diable. 
— On y lisait : — Toujours, jamais, éternité. 
C'était vraiment horrible. — Une prunelle d'homme, 
A de pareils éclairs, mourrait et fondrait comme 
Fond le bitume au feu jeté. 

i. 
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XCVI. 

Et ses lèvres tremblaient. ^ On eût dil qu'an blasphème 
Allait s'en échapper, quand tout à coup : — Je l'aime I 
Dit-elle bondissant comme un tigre en fureur. 
Mais sais-tu ce que c'est que l'ataour d'une femme ? 
En demandant le mien, as-tu sondé ton âme ? 
As-tu bien calculé les forces de ton cœur ? ' 
Que te sens-tu dans toi de puissant et de large 
A porter sans plier une pareille charge t 
Toujours 1 songes-y bien> d'un éternel amour 
Il n'est dans l'univers qu'un seul être capable, 
Et cet être, c'est Dieu, — car il est immuable ; 
L'homme d'un jour n'aime qu'un j.ouri 

XCVII. 

Dans le fond du boudoir un rayos de la lampe 
Qui, sur les murs dorés, vague et bleuâtre rampe 
Derrière les rideaux, tirés discrètement. 
Fait deviner un lit. — Albertuii, sans mot dire 
(C'était bien répondu), de ce côté l'attire. 
Sur le bord de ce lit la pousse doucement... 
C'est ici que ^arrête en sott style ptrdique. 
Tout rouge d'embarrais, le narrateur classique. 
— Que ne fait-on pas dire à cet honnête point T 
Jamais comme immoral Basile ne^ le Mffe, 
Et dans un roman chaste il est Fhiérogt]fpbe 
De ce qui ne Test guère ou point. 

XCVIIL. 

Moi qui ne suis pas pvude, et qui n'ai pas de gaze 
Ni de feuille de vigne k coller à ma phrase, 
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Je ne passerai rien. — - Les dames qui liront 
Cette histoire morale auront de l'indulgence 
Pour quelques chauds détails. — Les f4as sages, je peni>c, 
Les verront sans rougir, et les autres crieront 
D'ailleurs, — et j'en préviens les mères de familles, 
Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines. — Mes vers 
Sont des vers de jeune homme et non un catéchisme. 
— Je ne les châtre pas, — dans leur décent cynisme 
Ils s'en vont droit ou de travers^ 



XCIX. 

Peu m'importe, selon que dame Poérfe, 
Leur maîtresse absolue, en a la fantaisie, 
Et, chastes commet Adam avant d'àvûîf' péché, 
Ils marchent librement dans leur nudité sainte, 
Enfants purs de tout vice et laissant voir sans crainte 
Ce qu'un monde hypocrite avec soin tient caché. 

— Je ne suis pas de ceux dont une gorgô mie, 
Un jupon un peu court, font détourner la vue. — 
Mon œil plutôt qu'ailleurs ne s'arrête pas là, 

— Pourquoi donc tant crier sur l'œuvre des artistes ? 
Ce qu'ils font est sacré I — Messieurs les rigoristes, 

N'y verriez-vous donc que cela? 



C. 



— Le peintre avait conpé le corset. — Véronicjne 
N'avait sur son beau corps poii^r vêtement nni<^ 
Qu'une toile de Flandre ; — un niiage de linf 

De l'air tramé ; -^ du vent, une bru<me de gâ2e 
Laissant sur ses réseaux courir l'œil enf extase : 

— Tout ce que vous pourrez imaginer de fin* 
Albertus eut bientôt brisé ûe rempart frêle, 
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£t dans un tour de main déshabillé la belle. 
— Il eut tort, c'est gâter soi-même son plaisir, 
C'est tuer son amour et lui creuser sa tombe. 
Hélas I car bien souvent avec le voile tombe 
L'illusion et le désir. 



CI. 



Il n'en fut pas ainsi. — La dame était si belle 
Qu'un saint du paradis se fût damné pour elle. 
— Un poëte amoureux n'aurait pas inventé 
D'idéal plus parfait. — natwre I nature ! 
Devant ton œuvre, à toi, qu'est-ce que la peinture? 
Qu'est-ce que Raphaël, ce roi de la beauté ? 
Qu'est-ce que le Corrége et le Guide et Giorgione, 
Titien, et tous ces noms qu'un siècle à l'autre prône ? 
Raphaël I crois-moi, jette là tes crayons ; 
Ta palette, ô Titien ! — Dieu seul est le grand maître. 
Il garde son secret et nul ne le pénètre, 
Et vainement nous l'essayons. 



CIL 

Oh I le tableau charmant 1 — Toute honteuse, et rouge 
Comme une fraise en mai, sur sa gorge qui bouge. 
Elle penche la tête et croise les deux bras. 
— Avec son air mutin, et sa petite moue, 
Ses longs cils palpitants qui caressent sa joue. 
Sa peau plus brune encor sous la blancheur des draps ; 
Avec ses grands cheveux aux naturelles boucles, 
Ses yeux étincelants conune des escarboucles, 
Son col blond et doré, sa bouche de corail. 
Son pied de Cendrillon et sa jambe divine, 
Et ce que l'ombre cache et ce que l'on devine, 
Seule elle valait un sérail. — 
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cm. 

Les rideaux sont tombés : — des rires frénétiques, 

Des cris de yolupté, des râles extatiques, 

De longs soupirs mourants, des sanglots et des pleurs : 

— Idolo del nUo cuor, amma mia, — mon ange. 
Ma vie, — et tous les mots de ce langage étrange 
Que l'amour délirant invente en ses fureurs. 
Voilà ce qu'on entend. — L'alcôve est au pillage, 
Le lit tremble et se plaint, le plaisir devient rage ; 

— Ce ne sont que baisers et mouvements lascifs ; 
Les bras autour des corps se crispent et se tordent. 
L'œil s'allume, les dents s'entrechoquent et mordent, 

Les seins bondissent convulsifs. 

CIV. 

La lampe grésilla. — Dans le fond de l'alcôve 
Passa, comme l'éclair, un jour sanglant et fauve ; 
Ce ne fut qu'un instant, mais Albertus put voir 
Véronique, I9 peau d'ardents sillons marbrée. 
Pâle comme une morte, et si défigurée 
Que le frisson le prit ; — puis tout redevint noir. — 
La sorcière colla sa bouche sur la bouche 
Du jeune cavalier, et de nouveau la couche 
Sous des élans d'amour en gémissant plia. 

— Minuit sonna. — Le timbre au bruit sourd de la grêle 
Qui cinglait les carreaux joignit son fausset grêle. 

Le hibou du donjon cria. — 

CV. 

Tout à coup, sous ses doigts, ô prodige à confondre 
La plus haute raison I Albertus sentit fondre 
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Les appas de sa belle, et s'en aller les chairs. 

— Le prisme était brisé. — Ce n'était plus la femme 
Que tout Leyde adorait, mais une vieille infâme. 
Sous d'épais sourcils gris roulant de gros yeux verts, 
Et pour saisir sa proie, en manière de pinces, 

De toute leur longueur ouvrant deux grands bras minces. 

— Le diable eût reculé. ** De rares cheveux blancs 
Sur son col décharné pendaient en roides mèches, 
Ses os faisaient le gril sous ses mamelles sèches. 

Et ses côtes trouaient ses flancs. 



CVL 

Quand il se vit si près de cette Mort vivante» 
Tout le sang d'Albertus se figea d'épouvante ; 
— Ses cheveux se dressaient sur son front» et ses dents 
Claquaient à se briser ; — ceinendant le squelette 
A sa joue appuyant sa lèvre violette, 
Le poursuivait partout de ses rires stridents. — 
Dans Tombre, au pied dû lit, grouillaient d'étranges formes 
Incubes, cauchemars, spectres lourds et difformes, 
Un recueil de Callot et de Goya complet I 
Des escargots cornus sortant du joint des briques 
Argentaient les vieux murs de baves phosphoriques ; 
La lampe fumait et râlait. 



CV!L 

-7- Au lieu du lit doré» c'était un grabat sale ; 

Au lieu du boudoir rose, une petite salle 

D'un aspect misérable, oîi, dans un vieux châssis, 

Frissonnaient des carreaux étoiles; où les voûtes, 

Vertes d'humidité, suaient à grosses gouttes. 

Et laissaient choir leurs pleurs sur les pavés noircis. 

— Juan, redevenu chat, jetait mille étincelles» 
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Fascinait Albertus du feu de ses prunelles, 
Et comme le barbet de Faust, l'emprisonnant 
De magiques liens, avec sa noire queue, 
Sur la dalle, où s'allume une lumière bleue. 
Traçait un cercle rayonnant. 



CVIII. 

— La vieille fit : — Hop I hop 1 — et par la chemia^e 
De reflets flamboyants soudain illujQinée, 

Deux manches à balai, tout bridés, tout sellés, 
Entrèrent dans la salle avec force ruades. 
Caracoles et sauts, voltes et pétarades, 
Ainsi que des chevaux. par leur maître appelés. 

— C'est ma jument anglaise et mon coureur arabe. 
Dit la sorcière ouvrant ses griffes comme un crabe 
Et flattant de la main ses balai» sur le col. 

— Un crapaud hydropique, aux longues pattes grêles. 
Tint rétrier. — Hdusch! housch I —comme des sauterelles 

Les deux balais prirent leur vol. 



CIX. 



Trap ! trap I — ils vont, ils vont comme le vent de bise ; 
— La terre sous leurs pieds file rayée et grise. 
Le ciel nuageux court sur leur tête au galop ; 
A l'horizon blafard d'étranges silhouettes 
Passent. — Le moulin tourne et fait des pirouettes, 
La lune en son plein luit rouge comme un fàUot ; 
Le donjon curieux de tous ses yeux regarde. 
L'arbre étend ses bras noirs; — la potence hagarde 
Montre le poing et fuit emportant son pendu ; 
Le corbeau qui croasse et flaire la charogne. 
Fouette l'air lourdemeqt» et,d^ so« aile cogne 
Le front du jewic^ bi9i9iii^ éperdu. 
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ex. 



Chauves-souris, hiboux, chouettes, vautours chauves, 
Grands-ducs, oiseaux de nuit aux yeux flambants et fauves. 
Monstres de toute espèce et qu'on ne connaît pas, 
Stryges au bec crochu, Gk)ulQs, Larves, Harpies, 
Vampires, Loups-garous, Brucolaques impies, 
Mammouths, Léviathans, Crocodiles, Boas, 
Cela grogne, glapit, siffle, rit et babille. 
Cela grouille, reluit, Tole, rampe et sautille; 
Le sol en est couvert, Tair en est obscurci. 
— Des balais haletants la course est moins rapide, 
Et de ses doigts noueux tirant à soi la bride, 
La vieille cria : — C'est ici. 



CXL 

Une fiàmme jetant une clarté bleuâtre. 
Comme celle du punch, éclairait le théâtre. 
— C'était un carrefour dans le milieu d'un bois. 
Les nécromants en robe et les sorcières nues, 
A cheval sur leurs boucs, par les quatre avenues. 
Des quatre points du vent débouchaient à la fois. 
Les approfondisseurs de sciences occultes, 
Faust de tous les pays, mages de tous les cultes, 
Zingaros basanés, et rabbins au poil roux, 
Cabalistes, devins, rêvasseurs hermétiques. 
Noirs et faisant râler leurs soufflets asthmatiques, 
Aucun ne manque au rendez- vous. 



CXIL 

Squelettes conservés dans les amphithéâtres, 
Animaux empaillés, monstres, fœtus verdâtres. 
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Tout humides encor de leur bain d'alcool» 
Culs-de-jatte, pieds-bots, montés sur des limaces. 
Pendus tirant la langue et faisant des grimaces ; 
Guillotinés blafards, un ruban rouge au coi, 
Soutenant d'une main leur tête chancelante ; 
— Tous les suppliciés, foule morne et sanglante, 
Parricides manchots couverts d'un voile noir, 
Hérétiques vêtus de tuniques soufrées, 
Roués meurtris et bleus, noyés aux chairs marbrées ; 
— C'était épouvantable à voir I 



CXIII, 

Le président, assis dans une chaire noire, 
Avec ses doigts crochus feuilletant le grimoire, 
Épelait à rebours les noms sacrés de Dieu. 
-^ Un rayon échappé de sa prunelle verte 
Éclairait le bouquin, et sur la page ouverte 
Faisait étinceler les mots en traits de feu. 

— Pour commencer la fête on attendait le maître, 
On s'impatientait ; il tardait à paraître 

Et faisait sourde oreille k l'évocation. 

— Albertus croyait voir une queue et des cornes. 

Des pieds de bouc, des yeux tout ronds aux regards mornes, 
Une horrible apparition 1 



CXIV. 

Enfin il arriva. — Ce n'était pas un diable 
Empoisonnant le soufre et d'aspect effroyable. 
Un diable rococo. — C'était un élégant 
Portant Timpériale et la fine moustache. 
Faisant sonner sa botte et siffler sa cravache 
Ainsi qu'un merveilleux du boulevard de Gand. 
— On eût dit qu'il sortait de voir Robert le Diable, 
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Ou la Tentation, ou d'un raoût fashionable, 

— Boiteux comme Byron, mais pas plus; — * il eât fait 
Avec son ton tranchant, son air aristocrate, 

Et son talent eiquis pour mettre sa cravate, 
Dans les salons un grand effet. 

cxv. 

Le Belzébuth dandy fit un signe, et la troupe, 
Pour ouïr le concert se^ réunit en groupe. 

— Ni Ludwig Beethoven, ni Gluck, ni Meyerbeer, 
Ni Théodore Hoffmann, Hoffmann le fantastique! 
Ni le gros Rossini, ce roi de la musique. 

Ni le chevalier Karl Maria de Weber, 

A coup sûr n'auraient pu, malgré tout leur génie, 

Inventer et noter la grande symphonie 

Que jouèrent d'abord les noirs dilettanti ; 

— Boucher et Bériot, Paganini lui-même, 
N'eussent pas su broder un plus étrange thème 

I>e plus brillants spizzieati. 



CXVI. 

Les virtuoses font, sous leurs doigts secs et grêles, 
Des stradivarius grincer les chanterelles; 
La corde semble avoir une âme dans sa voix. 
Le tam-|am caverneux, comme un tonnerre gronde; 
Un lutin jovial, gonflant sa face ronde; 
Sonne burlesquement do dm» cors k la fois- 
Celui-ci frappe un gtil, et cet autre m goguettes 
Prend pour tambour son yenixe et deux os pour baguette 
Quatre petits démons sous un ardiet de fer 
Font ronfler et mugir quatre basses géantes. 
Un gras soparano tord ses loftehoires béantes* 
C'est un chanYari d'ealer ! 
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CXVII. 



Le concerto uni, les danses commencèrent. 

— Les mains avec les mains en chaîne s'enlacèrent. 
Dans le grand fauteuil noir le Diable se plaça 

Et donna le signal. — Hurrah 1 hurrah ! La ronde 
Fouillant du pied le sol, hurlante et furibonde. 
Comme un cheval sans frein au galop se lança. 

— Pour ne rien voir, le ciel ferma ses yeux d'étoiles, 
Et la lune prenant deux nuages pour voiles, 
Toute blanche de peur de Thorizon s'enfuit. — 
L'eau s'arrêta troublée, et les échos eux-mêmes 

Se turent, n'osant pas répéter les blasphèmes 
Qu'ils entendirent eetxe nuit t 

CXVIIL 

On eût cru voir tourner et flamboyer dans l'ombre 
Les signes monstrueux d^un zodiaque sombre ; 
L'h^>popotame lourd, FalstafT k quatre pieds. 
Se dressait gauchement sur ses pattes massives 
Et s'épanouissait en gambades lascives. 

— Le cul-de-jatte, avec ses mdgnons estropiés, 
Sautait comme un crapaud, et les boucs, plus ingambes. 
Battaient des entrechats, faisaient des ronds de jambes. 

— Une tête de mort à pattes de faucheux 
Trottait par terre, ainsi qu'une araignée énorme. 
Dans tous les coins grouillait quelque chose d'informe; 

— Des vers iia^aient le sol gftcheui^. — 

CXIX. 

La chevelure au vent, la joue en feu, les femmes 
Tordaient leurs membres nus en postures infâmes ; 
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Arétin eût rougi. — Des baisers furieux 
Marbraient les seins meurtris et les épaules blanches ; 
Des doigts noirs et velus se crispaient sur les hanches : 
On entendait un bruit de chocs luxurieux. 

— Les prunelles jetaient des éclairs électriques, 
Les bouches se fondaient en étreintes lubriques : 

— C'étaient des rires fous, des cris, des râlements ! 
Non, Sodome jamais, jamais sa sœur immonde, 
N'effrayèrent le ciel, ne souillèrent le monde 

De plus hideux accouplements. 



cxx. 

Le Diable éternua. — Pour un nez fashionable 
L'odeur de l'assemblée était insoutenable. 

— Dieu vous bénisse, dit Albertus poliment. 

— A peine eût-il lâché le saint nom que fantômes. 
Sorcières et sorciers, monstres follets et gnomes, 
Tout disparut en l'air comme un enchantement. 
-^ Il sentit plein d'effroi des griffes acérées. 

Des dents qui se plongeaient dans ses chairs lacérées ; 
Il cria; mais son cri ne fut point entendu.... 
Et des contadini le matin, près de Rome, 
Sur la voie Appia trouvèrent un corps d'homme, 
Les reins cassés, le col tordu. 



CXXL 

— Joyeux comme un enfant à la fin de son thème, 
Me voici donc au bout de ce moral poème I 
En êtes-vous aussi content que moi, lecteur? 
En vain depuis deux mois, pour clore ce volume. 
Mes doigts faisaient grincer et galoper la plume ; 
Le sujet paresseux marchait avec lenteur. 
Se berçant à loisir sur leurs ailes vermeilles, 
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Les strophes se groupaient comme un essaim d'abeilles 
Ou picoraient sans ordre aux sureaux du chemin. 
— Les chiffres grossissaient. — La page sur la page 
Se couchait moite encore, et moi, perdant courage, 
Je me disais toujours : — Demain ! 

CXXIL 

— Ce poëme homérique et sans égal au monde 
Offre une allégorie admirable et profonde ; 
Mais, — pour sucer la moelle il faut qu'on brise l'os. 
Pour savourer l'odeur il faut ouvrir le vase, 
Du tableau que l'on cache il faut tirer la gaze, 
Lever, le bal fini, le masque aux dominos. 
— J'aurais pu clairement expliquer chaque chose. 
Clouer à chaque mot une savante glose. — 
Je vous crois, cher lecteur, assez spirituel 
Pour me comprendre.—Ainsi, bonsoir.— Fermez la porte. 
Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte 
Un tome de Pantagruel. 

1831. 
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I. 

Virginité du cœur, hélas, sitôt ravie 1 
Songes riants, projets de bonheur et d'amour, 
Fraîches illusions du matin de la vie. 
Pourquoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour? 

Pourquoi?.... Ne voit-on pasqa*à midi la rosée 
De ses larmes d'argent n'enrichit plus les fleurs; 
Que l'anémone frêle, au vent froid exposée. 
Avant le soir n'a plus ses brilfaintos couleurs ? 

Ne voit-on pas qu'une onde, à sa source Urnpide, 
En passant par la fange y perd sa pureté ; 
Que d'un ciel d'abord pur, un nuage rapide 
Bientôt ternit l'éclat et la sérénité ? 

Le monde est fait ainsi : loi suprême et funeste ! 
Comme l'ombre d'un songe au bout de peu d'instants 
Ce qui charme s'en va, ce qui fait peine reste : 
La rose vit une heure et le cyprès cent ans. 



H. 



Au Luxembourg souvent lorsque dans les allées 
Gazouillaient des moineaux les joyeuses volées. 
Qu'aux baisers d'un vent doux, sous les abîmes bleus 
D'un ciel tiède et riant, les orangers frileux 
Hasardaient leurs rameaux parfumés, et qu'en gerbes 
Les fleurs pendaient du front des marronniers superbes, 
Toute petite fille, elle allait du beau temps 
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A son aise jouir et folâtrer longtemps, 
Longtemps, car elle aimait à l'ombre des feuillages 
Fouler le sable d'or, chercher des coquillages, 
Admirer du jet d'eau l'arc au reflet changeant, 
Et le poisson de pourpre, hôte d'une eau d'argent; 
Ou bien encor partii*, folle et légère tête, 
Et, trompant les regards de sa mère inquiète, 
Au risque de brunir un teint frais et vermeil» 
livrer sa joue en fleivr aux temrs du seleiU 



IH. 

De tes longs cils de jaâs que la n»ain blanche essuie. 
Comme des jouîtes d'eau d'un arbre après la pluie» 
Ou comme la rosée, aa poini du jour, des fleurs 
Qu'un pied inatteniiC ftoiase, j'ai vu des pleurs 
Tomber et ruisseler en perles sur ta jane : 
En vain de la gaité Féclair à présent joue 
Dans tes yeux bruns ; en vaia ta bouche me sourit ; 
D'inquiètes terreucs a^^nt mon esprii. 
Qu'avais-tu, Maiia, toi, rieuse et i^âtre. 
Toi, de plaisirs bruyants et de danse idolâtre, 
Le soir, quand le soleil incline k Fhorizon, 
La première à fouler Kémail vert du gazon, 
La première à poursuivre en sa rapide course 
La demoiselle bleue aux bords ft-ais de la source, 
A chanter des chansons, à reprendre un refrain? 
Toi qui n'as jamais su ce qu'était un chagrin, 
A l'écart tu pleurais. Réponds-moi, quel orage 
Avait terni l'éclat de ton ciel sans nuage ? 
Ton paflseretj* ehéri bat de l'aile, joyeux, 
Les barreaux de sa cage, et sur son Ut joyeux; 
Ton jeune épagneul dort; tou^ va bien, et tes roses 
Répandent leun» parlums, heureusement écloses. 
Qu'avais-tu done»enlan4? qu/el malheor ins^prévu 
Te faisait triste?-*- Hier ie ne ^'avais pas vu. 
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IV. 

Ce n'était, Tan passé, qu'une enfant blanche et blonde 
Dont l'œil bleu, transparent et calme comme l'onde 
Du lac qui réfléchit le ciel riant d'été. 
N'exprimait que bonheur et naïve gatté. 

Que j'aimais dans le parc la voir sur la pelouse 
Parmi ses jeunes sœurs courir, voler, jalouse 
D'arriver la première I Avec grâce les vents 
Berçaient de ses cheveux les longs anneaux mouvants; 
Son écharpe d'azur se jouait autour d'elle 
Par la course agitée, et, souvent infidèle. 
Trahissait une épaule aux contours gracieux, 
Un sein déjà gonflé, trésor mystérieux. 
Un col éblouissant de fraîcheur, dont l'albâtre 
Sous la peau laisse voir une veine bleuâtre. 
— Dans son petit jardin que j'aimais à la voir 
A grand'peine portant un léger arrosoir, 
Distribuer en pluie, à ses fleurs desséchées 
Par la chaleur du jour, et vers le sol penchées. 
Une eau douce et limpide; à ses oiseaux ravis, 
Des tiges de plantain, des grains de chènevisl... 

C'est une jeune fille à présent blanche et blonde, 
La même ; mais l'œil bleu, jadis pur comme l'onde 
Du lac qui réfléchit le ciel riant d'été, 
N'exprime plus bonheur et naïve gaîté. 



Brune à la taille svelte, aux grands yeux noirs, brillants, 

A la lèvre rieuse, aux gestes sémillants, 

Blonde aux yeux bleiis rêveurs, à la peau rose et blanche, 

La jeune fille platt : ou réservée ou franche. 

Mélancolique ou gaie, il n'importe ; le don 

De charmer est le sien, autant par l'abandon 
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Que par la retenue; en Occîdent,'Sylphide, 
En Orient, Péri, vertueuse, perfide, 
Sous Tarcade moresque en face d'un ciel bleu. 
Sous Fogive gothique assise auprès du feu, 
Ou qui chante, ou qui file, elle platt; nos pensées 
Et nos heures, pourtant si vite dépensées, 
Sont pour elle. Jamais, imprégné de fraîcheur, 
Sur nos yeux endormis un rêve de bonheur 
Ne passe fugitif, comme l'ombre du cygne 
Sur le miroir des lacs, qu'elle n'en soit; d'un signe 
Nous appelant vers elle, et murmurant des mots 
Magiques, dont un seul enchante tous nos maux. 
Éveillés, sa gaîté dissipe nos alarmes. 
Et, lorsque la douleur nous arrache des larmes. 
Son baisera l'instant les tarit dans nos yeux. 
La jeune fille! — elle est un souvenir des cieux, 
Au tissu de la vie une fleur d'or brodée. 
Un rayon de soleil qui sourit dans l'ondée ! 



VI. 

Nuit et jour, malgré moi, lorsque je suis loin d'elle, 
A ma pensée ardente un souvenir fidèle 
La ramène ; — il me semble ouir sa douce voix 
Comme le chant lointain d'un oiseau ; je la vois 
Avec son collier d'or, avec sa robe blanche, 
Et sa ceinture bleue, et la fraîche pervenche 
De son chapeau de paille, et le sourire fin 
Qui découvre ses dents de perle, — telle enfin 
Que je la vis un soir dans ce bois de vieux ormes 
Qui couvrent le chemin de leurs ombres difformes ; 
Et je l'aime d'amour profond : car ce n'est pas 
Une femme au teint pâle, et mesurant ses pas 
Au regard nuage de langueur^ une Anglaise 
Morne comme le ciel de Londres, qui se plaise 
La tête sur sa main à rêver longuement, 
A lire Grandisson et Werther, non vraiment; 
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Mais une belle enfant inconstante et frivole. 

Qui ne rêve jamais; une brune créole 

Aux grands sourcils arqués; aux longs yeux de velours 

Dont les regards furtifs vous poursuivent toujours ; 

A la taille élancée, à la gorge divine. 

Que sous les plis du lin la vdupté devine. 



VIL 

Cher ange, vous êtes belle 
A faire rêver d'amour, 
Pour une seule étincelle 
De votre vive prunelle, 
Le poète tout un jour; 

Air naïf de jeune fille, 
Front uni, veines d'azur, 
Douce haleine^de vanille. 
Bouche rosée où scintille 
Sur l'ivoire un rire pur ; 

Pied svelte et cambré, main blanche. 
Soyeuses boucles de jais. 
Col de cygne qui se penche. 
Flexible comme la branche 
Qu'au soir caresse un vQnt fr^is; 

Vous avez, sur ma parole, 
Tout ce qu'il faut pour charmer ; 
Mais votre âme est si frivole. 
Mais votre tête est si folle 
Que l'on n'ose vous aimer. 
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VIIL 

Par tes yeux si beaux sous les voiles 
De leurs franges de longs cils noirs, 
Soleils jumeaux, doubles étoiles, 
D'un cœur ardent ardents miroirs ; 

Par ton front aux pâleurs d'alb&tre, 
Que couronnent des cheToux bruns, 
Où rhaleine du vent folâtre 
Parmi la soie et les parfums ; 

Par tes lèvres, fraîche églantine, 
Grenade en fleur, riant corail 
D'où sort une voix argentine 
A travers la nacre et l'émail; 

Par ton sein rétif qui s'agite 
Et bat sa prison de satin, 
Par ta main étroite et petite, 
Par l'éclat vermeil de ton teint; 

Par ton doux accent d'Espagnole, 

Par l'aube de tes dix-sept ans. 

Je t'aimerai, ma jeune folle. 

Un peu plus (jue toujours, — longtemps I 



IX. 

Voici ce que j'ai vu naguère en mon sommeil : 
Le couchant enflammait à l'horizon vermeil 
Les carreaux de la ville ; et moi, sous les arcades 
D'un bois profond, au bruit du vent et des cascades. 
Aux chansons des oiseaux, j'allais, fouliant dés fleurs 
Qu'un arc-en-ciel teignait de changeantes couleurs. 
Soudain des pas légers froissent l'herbe ; une femme. 
Que j'aimo dès longtemps du profond de mon âme. 
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Comme une jeune fée accourt vers moi ; ses yeux 

A travers ses longs cils luisent de plus de feux 

Que les astres du ciel ; et sur la verte mousse 

A mes lèvres d'amant livrant une main douce. 

Elle rit, et bientôt enlacée à mes bras 

Me dit, le front brûlant et rouge d'embarras, 

Ce mot mystérieux qui jamais ne s'achève : — 

nuit trompeuse I — Hélas ! pourquoi n'est-ce qu'un rêve ? 



X. 

Elle est morte pour moi, dans la tombe glacée 

Comme si le trépas l'avait déjà placée ; 

Elle vit cependant, ange exilé des cieux, 

Vrai rêve de poëte, étrange et gracieux ; 

C'est bien elle toujours, elle que j'ai connue 

Au sortir de l'enfance, à quinze ans, ingénue, 

Folâtre, insouciante, ignorant sa beauté, 

S'ignorant elle-même, et jetant de côté, 

De peur qu'une pensée amère ne s'éveille, 

Souci du lendemain, souvenir de la veille. 

Mais je ne verrai plus ses grands yeux expressifs 

Vers les miens s'élever et s'abaisser pensifs I . . . 

Mais je ne pourrai plus, sous la croisée, entendre 

De sa voix douce au cœur le son léger et tendre 

S'échapper de sa lèvre, ainsi qu'un chant divin 

D'une harpe magique. Hélas! et c'est en vain 

Qu'en longs transports d'amour, en vifs élans de flamme. 

J'ai dépensé pour elle et mes jours et mon âme ! 



XL 

Ma charmante, depuis ta visite imprévue 
Deux mois se sont passés que je ne t'ai pas vue. 
Deux mois entiers 1 Sais-tu que c'est bien long deux mois. 
Assez pour m'oublier?— J'y songe quelquefois : 
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Pauvre fou que je suis d'ayoir placé mon âme 
Dans la tienne, et risqué sur Tarnour d'une femme 
Ma vie intérieure et mon contentement ! 
Et je dis à part moi : — Peut-être en ce moment, 
Pendant que je suis là, triste, m'occupant d'elle, 
Et lui faisant ces vers, d'un sourire infidèle 
Accueille-t-elle un autre, et, tendant cette main 
Qu'on ne livrait qu'à moi, lui dit-elle : — A demain. 
J'ai beau me répéter que c'est u&e chimère, 
Cette pensée est là, sans cesse plus amère. 
Empoisonnant ma joie, et, malgré mes efforts, 
M'accompagnant partout comme l'ombre le corps; 

— Car c'est ainsi que vont en ce monde les choses : 
Il se fait en un jour bien des métamorphoses; 
L'idole du matin n'est pas celle du soir, 

Et toute jeune fille est comme son miroir, 

Qui reçoit chaque image et n'en conserve aucune. 

— Puis un amour âgé de trois ans importune ; 
C'est presque un mariage ; — un jour avec l'ennui 
Vient la réflexion ; — l'amour s'en va. — Celui 
Qui jadis à vos yeux était plus que vous-même, 
Celui qui le premier vous avait dit : — Je t'aime, — 
N'est plus pour vous qu'un nom dont le vain souvenir 
Contre un amour nouveau ne peut longtemps tenir; 
Ce nom qui résonnait naguère à vôtre oreille. 

Aussi doux que la voix du rossignol, n'éveille 
Au fond de votre coeur, de sa faute confus, 
Qu'un sentiment cruel du bonheur qu'il n'a plus ; 
Et, comme pour deux noms l'âme n'a pas de place, 
L'ancien est rejeté. — Lettre à lettre il s'efface 
Ainsi que le ci-gît d'un tombeau sous les pas 
De la foule qui chante et ne l'aperçoit pas. 

— Le cœur qui n'aime plus a si peu de mémoire ! 
On rougit de l'amour dont on se faisait gloire, 

Le temps coule, et bientôt on arrive à ce point 
De dire en le voyant : — Je ne le connais point. 
Qu'y faire ? — Ramener son manteau sur sa plaie, 
Et sous un rire faux cacher sa douleur vraie ; 

6 
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Dévorer par orgueil les larmes de ses yeux, 

Et déchu du bonheur, déshérité des cieux, 

Incapable h jamais d'un élan grandiose, 

De toute sa hauteur descendre dan^laptose, 

Comme l'aigle blessé qui, sanglant, sur le sol 

Tombe, ne fermant pas la courbe de son vol. 

Me défiant de moi, malade de l'absence, 

Ne vivant qu'il demi ^ voilà ce que je pense : 

Si tu ne m'aimais plas, oh ! ce serait ma mort ; 

Mais tu m'aimes toujours, n'est-^^e pas, et j'ai tort? 

Au lieu de tout cela, sans doute, jeune fille, 

Rêveuse, de tes doigts laissant fuir ton aiguiUe, 

Vers le chemin désert ta tournes te9 grands yeux, 

Et, portant ta main blanche à ton ûront soucieux, 

Tu te dis en toi-même : — Il ne vient pas, — tu pleures ; 

Pleurer fait tant de bien I — et, pour tromper tes heures, 

Tu relis tons ces vers où je me racontais 

Jusqu'au moindre détail, sans fard, -^ tel que j'étais, 

Tel que je ne suis plus et que je voudrais être : 

Car je serais heureux ; mais l'homme n'est pas mattf e 

De faire revenir ces fraîches passions 

De l'enfance du cœur, et ces illusions 

Si pénibles à perdre, et si vile perdues. 

— L'ange du souvenir, les ailes étendues, 

Remontant le passé, voltige autour de toi ; 

11 te souffle à l'oreille une phrase de moi. 

Un soupir, un serment, quelque mot tendre, et pose 

Sur ta lèvre pâlie avec sa lèvre roiA 

Mes baisers d'autrefois, mes longs baisers d'amant. 

Pour te les redonner, gardés fidèlement. 



XI f. 

Depuis de si longps jours prisonnier, tu t'ennuies. 
Pauvre oiseau, de ne voir qu'intarissables pluies. 
De filets gris rayant un ciel noir et brumeux. 
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Que toits aigus baignés de nuages iumem. 
Aux gémissements sourds du vent d'hiver qui passe 
Promenant la tourmeoie au miliau de l'espace, 
Tu n'oses plus chanter : mais vienne la printemps 
Avec son soleil d'or aux rayons éclatants, 
Qui d'un regard bleuit l'émaJl du ciel limpide. 
Ramène d'outre-mer rhicondelle rapide. 
Et jette sur les bois son manteau velouté. 
Alors tu rei»rendras ta voix et ta galté ; 
£t si, toujours constant à ta douleur austère. 
Tu regrettais encor la foiôt solitaire. 
L'orme du grand chemin, le rocher, le boissoii, 
La campagne que dore une jaune moisson, 
La rivière, le lac aux ondes transparentes, 
Que plissent en passant les brises odorantes, 
Je t'abandonnerais à ton joyeux essor. 
Tous les deux cependant nous avons même sort, 
Mon âme est comme toi : de sa cage mortelle 
Elle s'ennuie, hélas I et souffre, et bat de l'aile, 
Elle voudrait planer dans l'océan du ciel, 
Ange elle-même, suivre un ange Ithuriel, 
S'enivrer d'infini, d'amour et de lumière, 
Et remonter enfin à la cause première ; 
Mais, grand Dieu ! quelle main ouvrira sa prison. 
Quelle main à son vol livrera l'horizon? 



XIIL 

C'était une âme neuve, une âme de créole, 
Toute de feu, cachant à ce monde frivole 
Ce qui fait le poëte, un inquiet désir 
De gloire aventureuse et de profond loisir, 
Et capable d'aimer comme aimerait un ange. 
Ne trouvant en chemin que des âmes de fange ; 
Peu comprise, Uem^ aq vif à toiit moment, 
Mais n'osant pas s'en plaindre, et sans épanchement, 



:64 ÉLÉGIES. 

Sans consolation, traversant cette vie; 
Aux entraves du corps à regret asservie, 
Esquif infortuné que d'un baiser vermeil 
Dans sa course jamais n'a doré le soleil, 
Triste jouet du vent et des ondes ; au reste, 
Résignée à l'oubli, nécessité funeste 
D'une existence vague et manquée ; ici-^bas 
Ne connaissant qu'amers et douloureux combats 
Dans un corps abattu sous le chagrin, et frôle 
Comme un épi courbé par la pluie ou la grêle ; 
Encore si la foi.... l'espérance.... mais non, 
Elle ne croyait pas, et Dieu n'était qu'un nom 
Pour cette âme ulcérée. . . . Enfin au cimetière, 
Un soir d'automne sombre et grisâtre, une bière 
Fut apportée : un être à la terre manqua, 
Et cette absence, à peine un cœur la remarqua. 



XIV. 

Un monument sur ta cendre chérie 

Ne pèse pas, 
Pauvre Clémence, h ton matin flétrie 

Par le trépas. 

Tu dors sans faste, au pied de la colline, 

Au dernier rang. 
Et sur ta fosse un saule pâle incline 

Son front pleurant. 

Ton nom déjà par la pluie et la neige 

Est effacé 
Sur le bois noir de la croix qui jirotége 

Ton lit glacé. 

Mais l'amitié qui &e souvient, fidèle, 

Avec des fleurs, 
Vient, à l'endroit seulement connu d'elle. 

Verser des pleurs. 
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XV. 



D'elle que reste-t-il aujourd'hui ? Ce qui reste, 
Au réveil d'un beau rêve, illusion céleste; 
Ce qui reste l'hiver des parfums du printemps, 
De l'émail velouté du gazon ; au beau temps, 
Des frimas de l'hiver et des neiges fondues ; 
Ce qui reste le soir des larmes répandues 
Le matin par l'enfant, des chansons de l'oiseau. 
Du murmure léger des ondes du ruisseau, 
Des soupirs argentins de la cloche, et des ombres 
Quand l'aube de la nuit perce les voiles sombres. 



XVI. 

Vous ne connaissez pas les molles rêveries 
Où l'âme se complaît et s'arrête longtemps. 
De même que l'abeille, en un soir de printemps. 
Sur quelque bouton d'or, étoile des prairies ; 

Vous ne connaissez pas cet inquiet désir 
Qui fait rougir souvent une joue ingénue, 
Ce besoin d'habiter une sphère inconnue, 
D'embrasser un fantôme impossible à saisir ; 

Ces attendrissements, ces soupirs et ces larmes 
Sans cause, qu'on voudrait, mais en vain, réprimer, 
Cette vague langueur et ce doux mal d'aimer, 
Pour un objet chéri ces mortelles alarmés ; 

Vous ne connaissez rien, rien que folle gatté; 
Sur votre lèvre rose un frais sourire vole ; 
Votre entretien naïf, sérieux ou frivole, 
Est égal et serein comme un beau jour d'été. 

Sur votre main jamais votre front ne se pose, 
Brûlant chargé d'ennuis, ne pouvant soutenir 
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Le poids d'un douloureux et cruel souvenir ; 
Votre cœur virginal en lui-même repose. 

Avenir et présent^ tout rit dans vos destins ; 
Vous n'avez pas encore aimé sans être aimée. 
Ni, retenant ^ p^ipe une larme enflammée, 
Épié d'un rçgwd iQs aveux incertains. 

Jeune fille, vos yeux ignorent l'insomnie ; 
Une pensée ardente et qui revient toujours 
Ne trouble pas vos nuits tristes comme vos jours ; 
Votre vie en sa fleur n'a pas été ternie. 

Ainsi qu'un ruisseau clair où se mirent les cieux, 
Dont le cours lentement par les prés se déroule, 
Votre existence pure et limpide s'écoule. 
Heureuse d'un bonheur calme et silencieux. 



XVll. 

Je vous aime, ô jeune fille ! — 
Aussi lorsque je vous vois 
Mon regard de bonheur brille. 
Aussi tout mon sang pétille 
Lorsque j'entends votre voix. 

Douce à mon amour timide. 
Vous en accueillez l'aveu, 
Mais sans qu'un rayon humide 
Argenté votre œil limpide, 
Lac pur où dort le c^el bleu. 

Pourquoi cette retenue? 
Entre nous rien de caché. 
— Enfant! votre âme ingénue 
Peut se montrer toute Que 
Comme Eve avant le péché. 
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C'est un amour sans mélange 
Que Tamour que j'ai pour vous, 
Frais comme au cœur la louange, 
Ardent à toucher un ange, 
Pur à rendre Dieu jaloux. 



XVIIL 

Pour oublier le reste, et m'oublier moi-môme 
(Ici-bas être heureux c'est oublier) , que j'aime. 
Loin du monde et du bruit, au fond de son boudoir. 
Sur l'ottomane souple auprès d'elle m'asseoir I 

— Cela me fait du bien et me repose l'âme. 
Quel plaisir ! — Respirer cet arôme de femme, 
Rester là sans penser et paresseusement 
Accepter comme il vient le bonheur du moment! 

— Laisser aller sa vie h. la regarder vivre. 

Dans tous ses mouvements, l'œil demi-clos, la suivre. 

Sentir à ses genoux, en nuages soyeux, 

Onder et folâtrer sa robe aux plis joyeux. 

Effleurer son bras rond plus blanc qu'un col de cygne, 

Sa main d'ivoire, aux doigts sveltes et rosés, digne 

D'un portrait de Van-Dick ; puis sur le lin tapis 

Agacer en jouant ses petits pieds tapis 

A l'ombre du jupon, comme sous la fouillée 

Deux passereaux mutins à la mine éveillée ! 

Oh ! je l'aime d'amour I — De blonds cheveux follets 

Se dorent sur son col de magiques rofletr; 

A travers ses longs cils, au bord de sa prunelle. 

Dans la nacre chatoie une moite étincelle. 

Et sa bouche mignarde, au parler enfantin, 

S'ouvre comme une rose aux baisers du matin. 
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XIX. 

Celui que chaque soir votre parole élève, 

Qui pense avec vous de moitié ; 
Celui dont vous savez le plus intime rêve 

Et qui vit de votre amitié ; 
Celui que vous avez laissé voir dans votre âme, 

Et s'approcher de votre cœur, 
Afin de lui montrer ce que Dieu dans la femme 

A mis d'amour et de bonheur, 
Quand il n'y croyait plus et n'avait d'autre envie, 

Las de traîner depuis vingt ans 
Son boulet de forçat au bagne de la vie, 

Que de n'y pas finir son temps; 
— Celui-là ne sera jamais, il vous le jure 

Sur ce cœur que vous avez fait, 
Un de ces hommes vils, dont la pensée impure 

Aux choses basses se complaît. — 
L'âme que vous avez mariée h, la vôtre 

Pourrait jusque-là s'oublier!.... 
— Dans le cloaque infect, où le canard se vautre, 

Voit-on s'abattre l'aigle altier? 
Non, — l'aigle vit tout seul sur la plus haute cime, 

— Le tonnerre rugit en bas. 
L'avalanche s'écrase et roule dans l'abîme ; 

Le torrent hurle : — il n'entend pas; 
Immobile, de l'ongle étreignant quelque pierre, 

Quelque bras de pin foudroyé, 
H attache au soleil son grand œil sans paupière, 

D'ineffables lueurs noyé. 



XX. 

Voici l'orme qui balance 
Son ombre sur le sentier; 
Voici le jeune églantier, 
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Le bois où dort le silence ; 
Le banc de pierre où le soir 
Nous aimions à nous asseoir. 

Voici la voûte embaumée 
D'ébéniers et de lilas, 
Où, lorsque nous étions las, 
Ensemble, ô ma bien-aimée I 
Sous des guirlandes de fleurs, 
Nous laissions fuir les chaleurs. 

Voici le marais que ride 
Le saut du poisson d'argent ; 
Dont la grenouille en nageant 
Trouble le miroir humide ; 
Gomme autrefois, les roseaux 
Baignent leurs pieds dans ses eaux. 

Comme autrefois, la pervenche, 
Sur le velours vert des prés 
Par le printemps diaprés. 
Aux baisers du soleil penche 
. A moitié rempli de miel 
Son calice bleu de ciel. 

Comme autrefois, Thirondelle 
Rase en passant les donjons. 
Et le cygne dans les joncs 
Se joue et lustre son aile ; 
L'air est pur, le gazon doux.... 
Rien n'a donc changé que vous. 



PAYSAÇËS. 



I. 

Lorsque la froide pluie enfin s'en est allée, 
Et que le ciel gaîment rouvre son bel œil bleu, 
Ennuyé d'être au gîte et de couver le feu, 
Comme les moineaux francs^ je reprends mA volée. 

A Romainville, — ou bien dans les prés Saint-Qervais, 
Curieux de savoir si l'aubépine blanche 
A déjà fait neiger son givre sur la branche. 
Par l'herbe et la rosée, en pépiant, je vais. 

Me faisant du bonheur avec la moindre chose : 
— D'une goutte d'eau claire oîi sous un rayon pur. 
Se baigne un scarabée au corselet d'azur ; 
D'une abeille en maraude au cœur d'une fleur rose, 

D'un brin d'herbe où la Vierge a filé son coton. 
— Mais plus que tout cela j'aime sous les charmilles. 
Dans le parc Saint-Fargeau, voir les petites filles 
EmpUr leurs tabliers de p^in de hanneton. 



II. 

J'étais parti, voyant le ciel limpide et clair 
Et les chemins séchés, afin de prendre l'air. 
D'ouïr le vent qui pleure aux branches du mélèze. 
Et de mieux travailler : car on est plus à l'aise 
Pour méditer le plan d'un drame projeté. 
Refondre un vers pesant et sans grâce jeté. 
Ou d'une rime faible à sa sœur mal unie 
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Par un son plus exact réparer Tharmonie, 

Sous les arbres touffus inclinés en arceaux 

Du labyrinthe vert, quand des milliers d'oiseaux 

Chantent auprès de vous, et que la brise joue 

Dans vos cheveux épars et baise votre joue, 

Qu'on ne l'est dans sa chambre, un bureau devant soi, 

S'étant fait d'y rester une pénible loi. 

Et,- comme un ouvrier que son devoir attache, 

De ne pas s'arrêter qu'on n'ait fini sa tâche, 

Remis le tout au net, et bien dûment serré 

L'œuvre dans un tiroir aux profanes sacré ; 

Et je m'étais promis de rapporter la feuille 

Où, du crayon aidé, mon doigt fixe^et recueille 

Mes pensers vagabonds, pleine jusques aux bords 

De vers harmonieux, poétiques trésors. 

Destinés à grossir un trop mince volume. 

Vains projets ! notre esprit est pareil à la plume ; 

Un souffle d'air l'emporte hors de son droit chemin, 

Et nul ne peut prévoir ce qu'il fera demain. 

Aussi moi, pauvre fou, séduit par l'étincelle 

Qui, furtive, jaillit d'une noire prunelle. 

Par un rire qui livre aux yeux de blanches dents, 

Oubliant prose et vers, de mes regards ardents 

Je suis la jeune fille, et bientét moins timide 

J'égale à son pas leste et prompt mon pas rapide, 

Je risque quelques mots et place sous mon bras. 

Quoi qu'on dise : Méchant 1 et qu'on ne veuille pas. 

Une main potelée; et nous allons à l'ombre. 

Dans un lieu du jardin bien tranquille et bien sombre. 

Faire mieux connaissance, et jouer et causer 

Et sur le banc de pierre après nous reposer. 

Et nous nous promettons de nous revoir dimanche. 

Et je reviens avec ma feuille toute blanche. 
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III. 



Sur la bruyère arrosée 

De rosée; 
Sur le buisson d'églantier; 
Sur les ombreuses futaies; 

Sur les haies 
Croissant au bord du sentier; 

Sur la modeste et petite 

Marguerite, 
Qui penche son front rêvant; 
Sur le seigle, verte houle 

Que déroule 
Le caprice ailé du vent; 

Sur les prés, sur la colline 

Qui s'incline 
Vers le champ bariolé 
De pittoresques guirlandes; 

Sur les landes, 
Sur le grand orme isolé; 

La demoiselle se berce; 

Et s'il perce 
Dans la brume, au bord du ciel, 
Un rayon d'or qui scintille. 

Elle brille 
Comme un regard d'Ariel. 

Traversant près des charmilles, 

Les familles 
Des bourdonnants moucherons, 
Elle se mêle à leur ronde 

Vagabonde, 
Et comme eux décrit des ronds. 
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Bientôt elle vole et joue 

Sous la roue 
Du jet d'eau qui, s'élança nt 
Dans les airs, retombe, roule 

Et s'écoule 
En un ruisseau bruissant. 

Plus rapide que la brise. 

Elle frise, 
Dans son vol capricieux, 
L'eau transparente où se mire 

Et s'admire 
Le saule au front soucieux ; 

Où, s'entr'ouvrant blancs et jaunes. 

Près des aunes, 
Les deux nénuphars en fleurs. 
Au gré du flot qui gazouille 

Et les mouille. 
Etalent leurs deux couleurs ; 

Où se baigne le nuage. 

Où voyage 
Le ciel d'été souriant; 
Où le soleil plonge, tremble, 

Et ressemble 
Au beau soleil d'Orient. 

Et quand la grise hirondelle 

Auprès d'elle 
Passe, et ride à plis d'azur, 
Dans^ sa chasse circulaire. 

L'onde claire. 
Elle s'enfuit d'un vol sûr. 

Bois qui chantent, fraîches plaines 

D'odeurs pleines. 
Lacs de moire, coteaux bleus. 
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Ciel où le nuage passe, 

Large espace. 
Monts aux nichers anguleux; 

• Voilà l'immense domaine 
Où promène 
Ses caprices, fleurs des airs, 
La demoiselle naciée, . 

Diaprée 
De reflets roses et verts. 

Dans son étroite famille. 

Quelle fille 
N'a pas vingt fois souhaité, 
Rêveuse, d'être comme elle 

Demoiselle, 
Demoiselle en liberté ? 



IV. 

Il est un sentier creux dans la vallée étroite. 

Qui ne sait trop s'il marche h gauche ou blea h droite. 

— C'est plaisir d'y passer, lorsque Mai sur ses bords. 

Comme un jeune prodigue, égfène ses trésors; 

L'aubépine fleurit ; les frêles pâquerettes. 

Pour fêter le printemps, ont mis leurs collerettes. 

La pâle violette, en son réduit obscur. 

Timide, essaie au jour son doux regard d'azur, 

Et le gai bouton d'or, lumineuse parcelle. 

Pique le gazon vert de sa jaune étincelle. 

Le muguet, tout joyeux, agite ses grelots, 

Kt les sureaux sont blancs de bouquets frais éclos ; 

Les fossés ont des fleurs à remplir vingt corbeilles, 

A rendre riche en miel tout un peuple d'abeilles. 

Sous la haie embaumée un mince filet d'eau 

Jase et fait frissonner le verdoyant rideau 

Du cresson. — Ce sentier, tel qu'il est, moi je l'aime 

Plus que tous les sentiers où se trouvent de même 
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Une source, une haie et des fleurs; — car c est lui. 
Qui, lorsqu'au ciel laiteux la lune pâle a lui, 
A la brèche du mur, rendez- vous solitaire 
Où l'amour s'embellit des charmes du mystère, 
Sous les grands châtaigniers aux bercements plaintifs. 
Sans les tromper jamais conduit mes pas furtifs. 



V. 

La rosée arrondie en perles 
Scintille aux pointes du gnon, 
Les chardonnerets et les merles 
Chantent à Tenvi leur chanson. 

Les fleurs de leurs paillettes blanches 
Brodent le bord vert du chemin ; 
Un vent léger courbe les branches 
Du chèvrefeuille et du jasmin ; 

Et la lune, vaisseau d'agate, 
^ur les vagues des rochers bleus 
S'avance comme la frégate 
Au dos d« rOcéaq houleux. 

Jamais la nuit de plus d'étoiles 
N'a semé son manteau d'azur, 
Ni du doigt, entr'ouvrant ses voiles, 
Mieux fait voir Dieu dans le ciel pur. 

Prends mon bras, A ma bien-aimée, 
Et nous irons, à deux, jouir 
De la solitude embaumée, 
Et, couchés sur la mousse, ouïr 

Ce que tout bas, dans la ravine 
Où brillent ses moites réseaux. 
En babillant l'eau qui chemine 
Conte à l'oreille des roseaux. 
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VI. 



Quand à peine un nuage. 
Flocon de laine, nage 
Dans les champs du ciel bleu, 
Et que la moisson mûre, 
Sans Tagues ni murmure, 
Dort sous le ciel en feu ; 

Quand les couleuvres souples 
Se promènent par couples 
Dans les fossés taris; 
Quand les grenouilles vertes. 
Par les roseaux couvertes, 
Troublent l'air de leurs cris ; 

Aux fentes des murailles 
Quand luisent les écailles 
Et les yeux du lézard, 
Et que les taupes fouillent 
Les prés, où s'agenouillent 
Les grands bœufs à l'écart; 

Qu'il fait bon ne rien faire, 
Libre de toute affaire. 
Libre de tous soucis. 
Et sur la mousse tendre 
Nonchalamment s'étendre. 
Ou demeurer assis; 

Et suivre l'araignée. 
De lumière baignée. 
Allant au bout d'un ûl 
A la branche d'un chêne 
Nouer la double chaîne 
De son réseau subtil; 

Ou le duvet qui flotte. 
Et qu'un souffle ballotte 
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Gomme un grand ouragan, 
Et la fourmi qui passe 
Dans l'herbe, el se ramasse 
Des Yivres pour un an ; 

Le papillon frivole. 

Qui de fleurs en fleurs vole. 

Tel qu'un page galant; 

Le puceron qui grimpe 

A l'odorant olympe 

D'un brin d'herbe tremblant; 

Et puis s'écouter vivre, 
Et feuilleter un livre, 
Et rêver au passé. 
En évoquant les ombres 
Ou riantes ou sombres 
D'un long rêve effacé; 

Et battre la campagne. 
Et bâtir en Espagne 
De magiques châteaux; 
Créer un nouveau monde 
Et jeter à la ronde 
Pittoresques coteaux. 

Vastes amphithéâtres 
De montagnes bleuâtres. 
Mers aux lames d'azur. 
Villes monumentales, 
Splendeurs orientales. 
Ciel éclatant et pur; 

Jaillissantes cascades. 
Lumineuses arcades 
Du palais d'Obéron ; 
Gigantesques portiques. 
Colonnades antiques. 
Manoir de vieux baron 
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Avec sa châtelaine, 
Qui regarde la plaine 
Du somnoet des donjons, 
Avec son nain difTorme, 
Son pont-levis énorme, 
Ses fossés pleins de joncs, 

Et sa chapelle grise, 
Dont rhirondelle frise 
Au printemps les vitraux. 
Ses mille cheminées 
De corbeaux couronnées. 
Et ses largeâ créneaux ; 

Et sur les hallebardes 
Et les dagues des gardes 
Un éclair de soleil. 
Et dans la forêt sombre 
Lévriers en grand nombre. 
Et joyeux appareil; 

Chevaliers, damoiselles, 
. Beaux habits, riches selles 
Et fringants palefrois ; 
Varlets qui sur la hanche 
Ont un poignard au manche 
Taillé comme une croix ! 

Voici le cerf rapide, 

Et la meute intrépide I 

Hallali, hallali I 

Les cors bruyants résonnent, 

Les pieds des chevaux tonnei^t. 

Et le cerf affaibli 

Sort de l'étang qu'il trouble ; 
L'ardeur des chiens redouble, 
Il chancelle, il s'abat. 
Pauvre cerf, son corps saigné. 
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La sueur à flots baigne 
Son flanc meurtri qui bat : 

Son œil plein.de sang roule 
Une larme qui coule. 
Sans toucher ses vainqueurs ; 
Ses membres froids s'allongent, 
Et dans son col se plongent 
Les couteaux des piqueurs; 

Et lorsque de ce rêve 
Qui jamais ne s'achève 
Mon esprit est lassé. 
J'écoute de la source 
Arrêtée en sa course 
Gémir le flot glacé, 

Gazouiller la fauvette 
Et chanter l'alouette 
Au milieu d'un ciel pur; 
Puis je m'endors tranquille 
Sous l'ondoyant asile / 
De quelque ombrage obscur. 



VIL 

Pas une feuille qui bouge. 
Pas un seul oiseau chantant. 
Au bord de l'horizon rouge 
Un éclair intermittent; 

D'un côté rares broussailles, 

Sillons à demi noyés, 
• Pans grisâtres de murailles, 
. Saules noueux et ployés ; 
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De l'autre, un champ que termine 
Un large fossé plein d'eau, 
Une vieille qui chemine 
Avec un pesant fardeau; 

Et puis la route qui plonge 
Dans le flanc des coteaux bleus, 
Et comme un ruban s'allonge 
En minces plis onduleux. 



VIII. ' 

Ce nuage est bien noir : — sur le ciel il se roule. 
Comme sur les galets de la côte une houle. 
L'ouragan l'éperonne, il s'avance à grands pas. 

— A le voir ainsi fait, on dirait, n'est-ce pas? 
Un beau cheval arabe, à la crinière brune. 
Qui court et fait voler les sables de la dune. 

Je crois qu'il va pleuvoir : — la bise ouvre ses flancs, 
Et par la déchirure il sort des éclairs blancs. 
Rentrons. — Au bord des toits la frôle girouette 
D'une minute à l'autre en grinçant pirouette; 
Le martinet, sentant l'orage, près du sol 
Afin de l'éviter rabat son léger vol ; 

— Des arbres du jardin les cimes tremblent toutes. 
La pluie I —Oh! voyez donc comme les larges gouttes 
Glissent de feuille en feuille et passent k travers 

La tonnelle fleurie et les frais arceaux verts! 
Des marches du perron en longues cascatelles. 
Voyez conune l'eau tombe, et de blanches dentelles 
Brode les frontons gris! — Dans les chemins sablés. 
Les ruisseaux en torrents subitement gonflés 
Avec leurs flots boueux môles de coquillages. 
Entraînent sans pitié les fleurs et les feuillages ; 
Tout est perdu : -— Jasmins aux pétales nacrés. 
Belles-de-nuit fuyant l'astre aux rayons dorés, 
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Volubilis chargés declochesetde vrilles^ 
Roses de tous pays et de toutes familles, 
Douces filles de Juin; frais et riant trésor! 
La mouche que l'orage arrête en son essor. 
Le faucheux aux longs pieds et la fourmi se noient 
Dans cet autre océan dont les vagues tournoient. 

— Que faire de soi-même et du temps, quand il pleut 
Comme pour un nouveau déluge, et qu'on ne peut 
Aller voir ses amis, et qu'il faut qu'on demeure ? 
Les uns prennent un livre en main, afin que l'heure 
Hâte son pas boiteux, et dans l'éternité 

Plonge sans peser trop sur leur oisiveté. 
Les autres gravement font de la politique^ 
Sur l'ouvrage du jour exercent leur critique ; 
Ceux-ci causent entre eux de chiens et de chevaux, 
De femmes à la mode et d'opéras nouveaux ; 
Ceux-là du coin de l'œil se mirent dans la glace. 
Débitent des fadeurs, des bons mots à la glace, 
Ou, du binocle armés, regardent un tableau : 

— Moi, j'écoute le son de l'eau tombant dans l'eau. 



IX. 

L'automne va finir; au milieu du ciel terne. 

Dans un cercle blafard et livide que cerné 

Un nuage plombé, le soleil dort : du fond 

Des étangs remplis d'eau monte un brouillard qui fond 

Collines, champs, hameaux dans une même teinte. 

Sur les carreaux la pluie en larges gouttes tinte; 

La froide bise siffle; un sourd frémissement 

Sort du sein des forêts ; les oiseaux tristement, 

Mêlant leurs cris plaintifs aux cris des bêtes fauves. 

Sautent de branche en branche à travers les bois chauves. 

Et semblent aux beaux jours envolés dire adieu. 

Le pauvre paysan se recommande à Dieu, 

Craignant un hiver rude; et moi, dans les vallées, 
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Quand je vois le gazon sous les blanches gelées 

Disparaître et mourir, je reriens à pM leali » 

M'asseoir le cœur navré près des ftiflona krûlanls» 

Et là je me souviens du soleil ds sept^mbr» 

Qui donnait à la grappe un jauM r^bst d'ambre, . 

Des pommiers du chemin pliant sous leur fardeau, 

Et du trèfle fleuri, pittoresque ridsau 

S'étendant k longs plis sur la plame rikyée. 

Et de la route étroite e» son milicHi frayée. 

Et surtout des bluete et de» coqueKcotfl» 

Point de pourpre et d'acur dans l'or des blés égaux. 



C'est un marais dont Teau dormante 
Croupit, couverte d'une mante 
Par les nénuphars et les joncs : 
Chaque bruit sous leurs nappes glauques 
Fait au chœur des grenouilles rauques 
Exécuter mille plongeons ; 

La bécassine noire et grise 

Y vole quand souffle la brise 

De novembre aux matins glacés ; 
Souvent, du haut des sombres nues 
Pluviers, vanneaux, courlis et grues 

Y tombent, d'un long vol lassés. 

Sous les lentilles d'eau qui rampent. 
Les canards sauvages y trempent 
Leurs cous de saphir glacés d'or; 
Iji sarcelle k l'aube s'y baigne, 
Et, quand le crépuscule règne, 
S'y pose entre deux joncs, et dort. 

La cigogne dont le bec claque. 
L'œil tourné vers le ciel opaque, 
Attend Ik l'instant du départ, 
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Et le héron aut jambes grêles, 
Lustrant les plumes de ses ailes, 
Y traîne sa vie à Técart. 

Ami, quand la brume d'automne 
Etend son voile monotone 
Sur le front obscurci des cieux, 
Quand à la ville tout sommeille 
Et qu'à peine le jour s'éveille 
A l'horizon silencieux, . 

Toi dont le plomb à l'hirondelle 
Toujours porte une mort fidèle, 
Toi qui jamais à trente pas 
N'as manqué le lièvre rapide, 
Ami, toi, chasseur intrépide. 
Qu'un long chemin n'arrête pas; 

Avec Rasko, ton chien qui saute 
A ta suite dans l'herbe haute. 
Avec ton bon fusil bronzé. 
Ta blouse et tout ton équipage, 
Viens t'y cacher près du rivage, 
Derrière un tronc d'arbre brisé. 

Ta chasse sera meurtrière ; 
Aux mailles de ta carnassière 
Bien des pieds d'oiseaux passeront. 
Et tu reviendras de bonne heure. 
Avant le soir en ta demeure, 
La joie au cœur; l'orgueil au front. 



XL 



J'ai quitté pour un an la campagne ; — le chaume 
Etait jaune ; les champs n'avaient plus cet arôme 
Que leur donnent en join les fleurs et le foin vert, 
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Et l'on sentait déjà comme un frisson d'hiver. 

— La campagne, c'est bon Tété. — L'on se promène. 
On marche à travers champs comme le pied vous mène. 
Se fiant au hasard des sentiers onduleux. 

A la terre le ciel fait des sourires bleus ; 
La nature est en joie, et la fleur virginale 
Vous donne le bonjour de sa tête amicale ; 
L'herbe courbe sa pointe oh tremble un diamant. 
Devant vos pieds verdis et mouillés, par moment, 
Du milieu d'un buisson, d'un arbre ou d'une haie 
Part un oiseau caché que votre pas effraie. 
Un papillon peureux, dans son fantasque vol. 
Comme un écrin ailé rase en fuyant le sol. 
Une abeille surprise, humide de rosée, 
^Déserte en bourdonnant la fleur demi-brisée. 

— Plus loin, c'est une source entre les coudriers 
Qui roule babillarde, et sur les blonds graviers 
Eparpille au hasard, comme une chevelure, 
Les résilles d'argent de son eau fraîche et pure. 
Des joncs croissent auprès que plie un léger vent ; 
Le blême nénuphar, tel qu'un rideau mouvant. 
Ondule sur ses flots, où plonge la grenouille 
Parmi les fruits noyés et les feuilles de rouillej 

Et dans un tourbillon d'or, de gaze et d'azur. 
De lumière inondée aux feux d'un^soleil pur. 
Danse la demoiselle avec sa longue queue. 
De ses ailes de crêpe égratignant l'eau bleue. 

— A chaque pas qu'on fait la scène change, ainsi 
Que dans un mélodrame à grand spectacle ; — ici. 
Au fond d'un parc, au bout d'une longue avenue. 
Un château découpant son profil sur la nue ; 

Là de rouges sainfoins et de jaunes moissons. 
Et l'étang qui s'écaille au saut de ses poissons. 

— A gauche une colline à la robe zébrée. 

De tons riches et chauds par le couchant marbrée ; 
A droite, au fond des bois, entre de noirs rochers. 
Des hameaux inconnus trahis par leurs clochers; 
Plus loin, transition de la terre au nuage, 
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Un anneau de lapis fermant le paysage. 

— Un yrai panorama vivant et bigarré, 
Par tin pinceau divin ardemment coloré, 
Comme n'en fit jamais jaillir de sa palette. 
Miroir où l'arc-en-ciel rayonne et se reflète. 

Le grand Claude Lorrain, ni Breughel de Velours. 

— Mais, comme l'on ne peut se promener toujours, 
On s'asseoit sur un tertre ; on dessine une vue. 
On fait des vers, on lit, ou Ton passe en revue 
Ses jeunes souvenirs et ses rêves d'amour, 

Si longtemps caressés et perdus sans retour : 

On rebâtit sa vie au néant écroulée. 

On voit ce qu'elle était, ou joyeuse ou troublée. 

On examine k fond ses plaisirs, ses douleurs. 

Et souvent la balance est du côté des pleurs. 

«— Comme en un palimpseste, à travers d'autres signes, 

D'un ancien manuscrit ressuscitent les lignes ; 

Le roman de l'enfance à travers le présent 

Reparaît tout entier, — calme, pur, innocent, 

— Idylle de Gessner, conte de Berquin, — rose 
Et suave peinture où soi-même l'on pose : 
L'on compare son moi du jour au moi passé, 
Et pour quelques instants le monde est effacé. 

— Rien de mieux ; — mais l'hiver en janvier, quand la neige 

S'entasse aux toits blanchis, quand la rafale assiège 

Votre vitre qui tremble et qui frissonne, — k quoi, 

Mon Dieu, passer le temps? — Il faut se tenir coi, 

Se bien claquemurer, et, les talons dans l'âtre, 

Parler chasse et gibier à quelque gentillâtre. 

Faire un cent de piquet avec monsieur l'abbé, 

Lire un ancien Mercure, ou, — galant Sigisbé, 

Pour passer au salon prendre par sa main sèche 

Une mistriss Gryselde ennuyeuse et revêche. 

Vrai portrait de famille à son cadre échappé, 

Ecu dans d'autres temps d'un autre coin frappé ; 

Courtiser à l'écart une petite niaise 

Sortant de pension, — toute rouge et toute aise. 

Qui prend feu dès l'abord au moindre aveu banal, 

8 
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Et s'imagine avoir irouyé son idéal ; 

Ecouter un dandy, Brummel de la prorince, 

Beau papillon man^é qai, pour ôtre plus mince, 

Barde ses flancs épais d'ua corset et d'un Inisc* 

Et comme un vieux blaireau pue k vingt pas le musc ; 

Et le maire du lieu, dôGle et rare ôervelle. 

D'un air mystérieux colportant sa nouvelle ; 

— Autant et mieux, ina foi, vaudrait être pendu 

Que rester enfoui dans ce pays perdu* 



XII. 

Au premier plan, — un oi*me au tronc couvert de mousse, 
Dans la brume hochant sa tête chauve et rousse ; 

— Une mare d'eau sale où plongent les canards, 
Assourdissant Técho de leurs cris nasillards, 

— Quelques rares buissons où pendent des fruits aigres. 
Comme un pauvre la main, tendant leurs branchés maigres; 

— Une vieille maison, dont les murs mal fardés 
Bâillent de toutes parts largement lézardés. 

Au second, — des moulins dressant leurs longues ailes. 
Et découpant en noir leurs linéaments frêles 
Comme un fil d'araignée à l'horizon brumeux; 
Puis, — tout au fond Paris, Paris sombre et fumeux. 
Où déjà, points brillants au front des maisons ternes, 
Luisent comme des yeux des milliers de lanternes ; 
Paris avec ses toits déchiquetés, ses tours 
Qui ressemblent de loin à des cous de vautours. 
Et ses clochers aigus à flèche dentelée. 
Comme un peigne mordant la nue échevelée. 
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En passant sur le pont de la îoumelle, un soir. 
Je me suis arrêté quelques instants pour voir 
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\je soleil se coueber derrière Notre-Dame. 
Un nuage splendide k l'horisMi de flamme, 
Tel qu'un oisean géant qui va prendre l'enor, 
D'un bout du ciel à fautre ooTrait ses aites d'or ; 

— Et c'étaient des clartés k baùaer la paupière. 
Les tours au front orné de dentelles de pierre, 
Le drapeau que le vent fouette, les minarets 
Qui s'élèvent pareils an sapin des fovèts. 

Les pignons tailladés que surmontent des anges 
Aux corps roides et longs, aux figures étranges. 
D'un fond clair ressortaient en noir : l'Arckevdché, 
Comme au pied de sa mère nn jenne enfant couohé. 
Se dessinait au pied de l'église, dont l'ombre 
S'allongeait à l'entour mystérieuse et sombre. 

— Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux 
D'une maison du quai : — l'air était doux ; les eaux 
Se plaignaient contre l'arcbe à doux bruit, et la vague 
De la vieille cité berçait l'image vague ; 

Kt moi, je regardais toujours, ne songeant pns 
Que la nuit étoilée arrivait à grands fmp 
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Ile la mmatta ■wie^rtenée au Marais 

Oàu ém mande doltié, jadia je demeurais. 

L'on a pour perspective one muraille sombre 

Où des pignons voiains tombe, k grands angles, l'ombre. 

— A aes flancs dégrwiës par la pluie et les ans, 
Pousse dansleagravois Tortie aux feux cuisants. 
Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verdâire, 
La mousse se déploie et fait gercer le plAtre. 

— Une treille stérile avec ses bras grimpants 
Jusqu'au premier étage en festonne les pans ; 
Le bleu volubilis dans les fentes s'accroche, 
La capucine rouge épanouit sa cloche. 

Et, mariant en l'air leurs tranchantes conleurs. 
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A sa fenêtre font comme un cadre de fleurs : 
Car elle n'en a qu'une, et sans cesse vous lorgne 
De son regard unique ainsi que fait un borgne. 
Allumant aux brasiers du soir comme autant d'yeux, 
Dans leurs mailles de plomb ses carreaux chassieux. 
— Une caisse d'œillets, un pot de giroflée 
Qui laisse choir au vent sa feuille étiolée-. 
Et du soleil oblique implore le regard. 
Une cage d'osier où saute un geai criard. 
C'est un tableau tout fait qui vaut qu'on l'étudié ; 
Mais il faut pour le .rendre une touche hardie. 
Une palette riche où luise plus d'un ton. 
Celle de Boulanger ou bien de Bonnington. 



XV. 



Quand.il voit le soleil, déchirant le nuage, 

De splendides rayons illuminer sa cage. 

Et comme un lion d'or secouer dans le bleu 

Qui se fait à l'entour sa crinière de feu, 

L'aigle prisonnier bat avec son aile forte 

Les lourds barreaux de fer tant qu'il se tue ou sorte. 

— Mon âme est faite ainsi : dans mon corps en prison. 

Elle cherche à son vol un plus large horizon ; 

Quand sur elle d'en haut la sainte Poésie 

Abaisse son regard, de grands désirs saisie. 

Elle voudrait surgir jusqu'au clair firmament 

Afin d'y respirer largement, librement. 

Entre la terre et Dieu, bien par delk les nues 

Et les plaines d'azur, régions inconnues. 

L'air limpide, l'air vierge, où jamais souffle humain 

Ne passe, où l'ange seul retrouve son chemin ; 

Car elle manque d'air, mon âme, dans ce monde 

Où la presse en tous sens de son étreinte immonde 

Une société qui retombe au chaos. 

Du rouge sur la joue et la gangrène aux os ! 
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— Il lui. faudrait des monts aux cheveux blancs de neige. 
De grands rochers à pic, trônes géants oît siège, 

Ayant pour marchepied le vertige et l'elfroi, 
La majesté muette et sombre du grand Roi. . 
— 11 lui faudrait la voix du tonnerre qui roule 
Ses mugissements sourds comme des bruits de foule ; 
Le torrent qui bondit entre les rocs qu'il fond. 
Se tord comme un damné dans l'abtme sans fond. 
Jette ses forts abois qu'on entend d'une lieue, 
Et, toutéchevelé, semble la pAle queue 
Du cheval de la mort au livre de saint Jean. 

— Il lui faudrait au soir la lune voyageant, 

Non sur l'angle des toits, mais sur les cimes grêles 
Des sapins déployant leurs bras comme des ailes. 
Les arêtes des pics et les tours du manoir 
De leurs fronts ardoisés découpant le ciel noir. 

— Elle n'a pas cela, mon âme, — non pas même 
L'humble petit coteau, la campagne qu'elle aime. 
Le vallon frais et creux, les sveltes peupliers 
Dont la bise de nuit berce les fronts plies, 

La chaumière des bois, poussant en bleus nuages 

Son filet de fumée à travers les feuillages. 

Et dont le toit moussu porte sur son velours 

Des fleurs tous les printemps, des pigeons tous les jours ; 

Le jardin et son puits que festonne une vigne. 

Où, des choux à propos interrompant la ligne. 

Se pavane un rosier que votre main, sema ; 

Asile calme et vert comme en peint Hobbéma 

Où les chuchotements dont est fait le silence 

Troublent seuls du rêveur la douce somnolence I 

Non pas même cela : — mais la ville aux cent bruits 

Où de brouillards noyés les jours semblent des nuits ; 

Où parmi les toits bleus s'enchevêtre et se cogne 

Un soleil terne et mort comme l'œil d'un ivrogne ; 

•— Des tuyaux hérissant le faîte des maisons 

Que bat la pluie à flots dans toutes les saisons. 

Une fumée ardente et de couleur de rouille 

Traînant ses longs anneaux sur le ciel qu'elle souille, 

8. 
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Les murs repeints à neuf, ou noircis par le temps, 
Jaunes, rouges et verts, semblables aux tartans 
Des montagnards d'Ecosse, et les vieilles églises 
Au sein de la vapeur dressant leurs flèches grises. 
Et leurs longs arcs-^boutants indinés de façon - 
Qu'on croirait è les voir des côtes de poisson ; 

— Puis le peuple grouillant, qui se heurte et se rue, 
Fashionables musqués, gueux à mine incongrue, 
Grisettes au pied leste, au sourire agaçant. 

Beaux tilburys dorés comme l'éclair passant, 
Charrettes, tombereaux, ouvrant avec leurs roues, 
Comme des nefs dans l'onde, un sillon dans les boues ; 

— De l'or et de la fange. -^ Incroy^le chaos, 
Babel des nations, -^ mer qui bout sans repos, 
Chaudière de damnés, cuve immense où fermente. 
Vendange de la mort, une foule écumante, 
Haillons troués à jour comme un crible, où le vent 
Glisse apportant la fièvre et le trépas souvent ; 

— Brocards d'or et d'argent roidesde pierreries, 
Des yeux cernés et bleus, des figures flétries, 
Du pain dur que l'on mange a la sueur du front. 
Oisifs de leurs deux mains frappant leur ventre rond ; 
Perpétuel contraste, étemelle antithèse, 

Paris, la bonne ville, ou plutôt la mauvaise, 

Longs grincements de dents et beaux concerts. Voilà I 

-^ Cependant moi, poëte et peintre, je vis là. 
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Un brouillard épais noie 
L'horizon où tournoie 
Un nuage blafard, 
Et le soleil s'efface 
Pâle comme la face 
D'une vieille sans fard. 

La haute cheminée, 
Sombre et chaperonnée 
D'un tourbillon fumeux, 
Comme un mât de navire, 
De sa pointe déchire 
Le bord du ciel brumeux. 

Sur un ton monotone 
La bise hurle et tonne 
Dans le corridor noir : 
C'est l'hiver, c'est décembre , 
Il faut garder la chambre 
Du matin jusqu'au soir. 

Les fleurs de la gelée 
Sur la vitre étoilée 
Courent en rameaux blancs. 
Et mon chat qui grelotte 
Se ramasse en pelote 
Près des tisons croulants. 

Moi, tout transi, je souffle , 
A griller ma pantoufle, 
A rougir mes chenets. 
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Moa feu qui se déploie 
Et sur la plaque ondoie 
En bleuâtres filets. 

Adieu les promenades 
Sous les fraîches arcades 
Des verdoyants tilleuls, 
A travers les prairies, 
Les bruyères fleuries 
Et les pâles glaïeuls, 

Parmi les plaines blondes 
Où le vent roule en ondes 
Le seigle déjà mûr, 
Par les hautes futaies 
Au long des jeunes haies 
Et des ruisseaux d'azur; 

Adieu les églantines 
Et, moissons enfantines, 
Les bluets dans les blés. 
Les vertes sauterelles 
Et les pissenlits frêles 
Sans cesse échevelés ; 

Adieu dans Therbe haute 
La grenouille qui saute. 
Et sous le frais buisson 
Le lézard qui regarde 
La cigale criarde 
Qui sonne sa chanson ; 

Adieu les demoiselles 
Aux diaphanes ailes. 
Aux minces corsets d'or. 
Le papillon qui brille 
Et que la jeune fille 
Poursuit comme un trésor; 
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Le soir dans la nacelle 
Qui penche et qui chancelle 
Au moindre souffle d'air, . 
Les courses d'une lieue 
Sur rimmensité bleue 
Du lac profond ot clair ; 

Et puis les danses molles 
Et les caresses folles 
Sur les prés de velours, 
Lorsque la blanche luûe 
Au sein de la nuit brune 
Jette ses demi-jours. 

De longtemps l'hirondelle 
Ne viendra, de son aile 
Effleurant mes carreaux. 
Battre la capucine 
Dont la pourpre dessine 
Un cadre à^mes barreaux. 

— Pour horizon la rue 
Où la foule se rue 
Avec ses mille cris. 
Pour soleil des lanternes, 
Qui de leurs reflets ternes 
Baignent les pavés gris ; 

Pour musique la bise 
Qui se plaint et se brise 
Dans les arbres mouillés. 
Les rauques girouettes 
Qui font 4es pirouettes 
Sur leurs axes rouilles. 

Comment sortir? les roues 
S'enfoncent dans les boues 
Presque jusqu'à l'essieu. 
Du brouillard, de la pluie ! 
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L'âme souffre et s'ennuie : 
Quoi donc faire, mon Dteii ? 

Nous aimer, ma charraanie ! 
Jette Ih cette mante 
Qui me cache ton cou, 
Ta belle épaule blanche, 
Ton conage, ta hanche. 
Ton sein dont je sois fou. 

Sur mes genoux prends place, 
Livre tes mains de glace 
A mes baisers de feu, 
Et laisse voir ta jambe 
A la braise qui flami^e, 
Qui flambe rouge et bleu. 

Vois donc le gaz qui danse 
I ' Et s'agite en cadence, 

I Aux fantasques chansons 

Que fredonne la sève 
Dans la bûche qui crève 
Et retombe en tisons. 

Mon bijou, mon idole, 
Ck»«&e ie temps s'envole 
LmRsqoe Fca «stÛRÎ! 
La ^n^ lumle M profeode 
Qu'an k»n jette le monde 
Ne parvient pas ici. 

Nos deux âmes jumelles, 
Ensemble ouvrant les ailes, 
Planent dans l'infini. 
Comme deux alouettes 
Ou comme deux fauvettes 
Oublieuses du nid. 
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Que la pluie à déluge au long des toits ruisselle ( 
Que Tornie du chemin penche, craque et chancelle 
Au gré du tourbillon dont il reçoit le choc î 
Que du haut des glaciers l'avalanche s'écroule 1 
Que le torrent aboie au fond du gouffre, et roule 
Avec ses flots fangeux de lourds quartiers de rôc ! 

Qu'il gèle ! et qu'à grand bruit, sans relâche, la grêle 
De grains rebondissants fouette la vitre frêle I 
Que la bise d*hiver se fatigue à gémir ! 
Qu'importe ? n'ai-je pas un feu clair dans mon fttre, 
Sur mes genoux un chat qui se joue et folâtre, 
Un livre pour veiller, un fauteuil pour dormir? 



HI. 

Lorsque le lambris craque, ébranlé sourdement, 
Que de la cheminée il jaillit par moment 
Des sons surnaturels, qu'avec un bruit ^ange 
Pétillent les tisdns, entourés d'une frange 
D'un feu blafard et pâle, et que des vieux portraiis 
De bizarres lueurs font grimacer les traits ; 
Seul, assis, loin du bruit, du récit des merveilles 
D^autrefois aimez-*vous bercer vos longues veillée? 
C'est mon plaisir à moi : si, dans un vieux ehâiean, 
J'ai trouvé par hasard quelque lourd in-quarto, 
Sur les rayons poudreux d'une armoire gothique 
Dès longtemps oublié, mais dont la marge antique, 
Couverte d'ornements^ de fantastiques fleurs, 
Brille, comme un vitrail, des phis mes couleurs, 
Je ne puis le quitter. Lais, virelais, bailades, 
Légendes de béats guédssani les malades. 
Les possédés du ditble, et les fu^vres lépreux» 



N 



96 INTÉRIEURS. 

Par un signe de croix; chroniques d'anciens preux. 
Mes yeux dévorent tout ; c'est en vain que Ttiorlogc 
Tinte par douze fois, que le hibou déloge 
Eu glapissant, blessé des rayons du flambeau 
Qui m'éclaire ; je lis : sur la table à tombeau, 
Le long du chandelier, cependant la bougie 
En larges nappes coule, et la vitre rougie 
Laisse voir dans le ciel, au bord de l'orient, 
Le soleil qui se lève avec un front riant. 



IV. 

Personne ne voulait aller dans cette chambre. 
Surtout pendant les nuits si tristes de décembre. 
Quand la bise^émit et pousse des sanglots. 
Et que du del obscur tombe la pluie à flots. 
Car c'était une chambre antique, inhabitée, 
A minuit, disait-on, de revenants hantée. 
Une chambre où les ais du parquet désuni 
S'agitent sous vos pieds, où le plafond jauni 
Se partage et s'écroule, où la tapisserie 
A personnages tremble, et sur*la boiserie 
Ondule à plis poudreux au moindre ébranlement. 
On en avait ùié les meubles; seulement, 
Entre de vieux portraits, un crucifix d'ivoire. 
Avec du buis bénit, sur une étoffe noire. 
Pendait du mur : au bas, en guise de support. 
On avait mis jadis une tête de mort; 
Et me ressouvenant des fables qu'on débite. 
Enfant, je croyais voir au fond de cet orbite 
Que fœil n'anime plus, de blafardes lueurs; 
Et, quand il me fallait passer là, des sueurs 
M'inondaient, tour à tour brûlantes et glacées : 
J'aurais fait le serment que les dents déchaussées 
De cet épouvantail en ricanant grinçaient, * 
Et que confusément des mots s'en élançaient. 
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A présent Jeune encor, mais certain que notre flme. 
Inexplicable essence, insaisissable flamme, 
Une fois exhalée, en nous tout est néant, 
Etque rien ne ressort de l'abîme béant 
Où vont, tristes jouets du temps, nos destinées, 
G)mme au cours des ruisseaux le^ feuilles entraînées. 
Sans peur je la regarde, et je dis : Quelques ans. 
Que sais-je I quelques mois, un espace de temps 
Beaucoup plus court, demain, après demain peut-être» 
Les yeux de mes amis ne pourront me connaître, 
Tête de mort livide à mon tour. — Celle-ci 
Est celle d'une femme autrefois morte ici. 
Dont voilà le portrait qui, dans son cadre, semble 
Vous regarder, sourire et remuer; l'ensemble 
De ses traits ingénus, de fraîcheur éclatants. 
Montre qu'elle touchait à peine à son printemps. 
Pourtant elle mourut; bien des larmes coulèrent 
Sans doute à son convoi, bien des fleurs s'effeuillèrent 
Sur sa tombe, tributs de pieuses douleurs 
Sans doute. — Mais le temps sait arrêter les pleurs. 
Et, des premiers chagrins l'amertume passée. 
Bientôt Ton oublia la belle trépassée. 
— Belle, qui le dirait? où sont ces cheveux blonds. 
Qui roulent vers son col si soyeux et si longs ; 
Cette joue aux contours ondoyants, aussi fraîche 
Qu'au beau soleil d'été le duvet d'une pêche. 
Ces lèvres de corail au sourire enfantin. 
Ce front charmant à voir, cette peau de satin. 
Où comme un fil d'azur transparait chaque veine. 
Ces yeux bleus que l'amour, passion creuse et vaine, 
N'a jamais fait pleurer? — Un crâne blahc et nu , 
Deux trous noirs et profonds où l'œil fut contenu, 
Une face sans nez, informe et grimaçante. 
Du sort qui nous attend image menaçante; 
Voilà ce qu'il en reste avec un souvenir 
Qui s'éteindra bientôt dans le vaste avenir. 
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V. 



Ne t'en va pas, Eugène, il n'est pas tard ; la lune 

A l'angle du carreau sur l'atmosphère brune 

N'a pas encor paru: nous causerons un peu, 

Car causer est bien doui le soir, auprès du feu, 

Lorsque tout est tranquille et qu'on entend à peine 

Entre les arbres nus glisser la froide haleine 

De la brise nocturne, et la chauve-souris 

En tournoyant dans l'air pousser de faibles cris. 

Reste; nous causerons de quelque jeune fille. 

Dont la lèvre sourit, dont la prunelle brille, 

Et que nous avons vue, en promenant un jour. 

Passer devant nos yeux comme un ange d'amour ; 

De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve, 

Aigles audacieux, qui d'une route neuve 

Et d'obstacles semée ont tenté les hasards. 

Malgré les coups de bec de mille geais criards ; 

Et d'Alfred de Vigny, qui, d'une main savante. 

Dessina de Cinq-Mars la figure vivante ; 

Et d'Alfred de Musset et d'Antoni Deschamps, 

Et d'eux tous dont la voix chante de nouveaux chanlf ; 

Des vieux qu'un siècle ingrat en s'avançant oublie, 

Guillaume 6ê Lorris, dont l'œuvre inaccomplie. 

Poétique héritage, aux mains de Clopinel 

Après sa mort passa, monument éternel 

De la langue au berceau ; Pierre Vidal, trouvère 

Dont le luth tour à tour gracieux et sévère, 

Sous les plafonds ornés de nobles panonceaux. 

Dans leurs lêtes charmait les comtes provençaux ; 

Peyrols l'aventurier, qui rime en Palestine 

Quelque amoureux tenaon qu'à sa belle il destine ; 

Le bon Alain Chartier, Rutebeuf le conteur. 

Sire Gasse-Brulez, Habert le traducteur, 

Maître Ciément Marot, madame Marguerite, 

De ses jolis dizains la muse favorite ; 

Villon, et Rabelais, cet Homère moqueur, 
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Dont le sarcasme, aigu conïme un poignard, an eoeor 
De chaque vice plonge, el des foudres du pape 
N'ayant cure, l'atteint scms la pourpre ou fa ehap^ : 
Car nous aimons tons deux les tours hardis et forts, 
Mais naïfe cependant et placés sans efforts, 
L'originalité, k puissance comique 
Qu'on trouve en ces bouquins à couverture antique, 
Dont la marge a jauni sons les doigts studieux 
De vingt commentateurs, nos patients aïeux. 
Quand nous aurons assez causé littérature, 
Nous changerons de texte et parlerons peinture ; 
Je te dirai comment Rioult, mon mattre, fait 
Un tableau qui, je croîs, sera d'un grand effet : 
C'est un ogre lascif qui dans des bras infâmes 
A son repaire af&eux porte 9e|yt jeunes femnies; 
Renaud de Montauban, illusM paMîn, 
Le suit l'épée au poing : lui, d'un air de dédain. 
Le regarde d'en haut ; son œil sangllant ei louche, 
Son crâne chauve et plat, son nez rouge, sa boudie 
Qui ricane et s'entr'ouvre ainsi qu'un goufîï« noir. 
Le rendent de tout point très^ingulier à voir. 
Surprises dans le bain les sept femmes sont nues; 
Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues 
Et leur coloris frais comme un rêve au printemps. 
Leurs cheveux en désordre et sur leuis cous flottants, 
La terreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larme s , 
Me paraissent vc^ment admirables ; les armêls 
Du paladin Renaud faites d'acier bruni. 
Étoile de clous d'or, sont du plus beau fini : 
Un panache s'agite an cimier de son casque, 
D'un dessin à la fois élégant et fantasque ; 
Sa visière est levée, et sur son corselet 
Un rayon de soleil jette un brillant reflet. 
Mais à ce tableau plein d'inventions heureuses 
Je préfère pourtant ses petites baigneuses, 
Vrai chef-d'œuvre de grâce et de naïveté» 
Où la jeunesse brille avec son velouté. 
Après viendront en foule anciens peintres de Rome : 
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Perugin, Raphaël, homme au-dessus de Thomroe, 

De Florence, de Parme et de Venise aussi, 

Véronèse, Titien, Léonard de Vinci, 

Michel-Ange, Annibal Garrache, le Corrége 

Et d -autres plus nombreux que les flocons de neige 

Qui s'entassent l'hiver au front des Apennins;. 

D'autres auprès de qui nous sommes tous des nains. 

Et dont la gloire inmiense, en Tieillissant doublée, 

Fait tomber les crayons de notre main troublée. 

Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt 

Qui me fait tant plaisir, et mon chat Childebrand 

Sur mes genoux posé selon son habitude. 

Levant vers moi la tête avec inquiétude. 

Suivra les mouvements de mon doigt, qui dans l'air 

Esquisse mon récit pour le rendre plus clair. 

Et nous aurons encor mille choses à dire 

Lorsque tout sera dit : projets riants, délire 

De jeunesse; que sais-je? un souvenir d'hier, 

Le présent, l'avenir, mes chants, dont je suis fier 

Comme des plu^ beaux chants, et ces vagues ébauches 

De poëmes à faire, incomplètes et gauches, 

Où les regards amis un instant arrêtés 

Cherchent à pressentir de futures beautés, 

Et ces légers dessins où je tâche de rendre 

Ce que je ne saurais faire assez bien comprendre 

Par mes vers; mais alors, Eugène, il sera tard, 

Et je ne pourrai plus reculer ton départ. 



VL 



Quand je vais poursuivant mes courses poétiques, 
Je m'aiTÔte surtout aux vieux châteaux gothiques: 
J'aime leurs toits d'ardoise aux reflets bleus et gris, 
Aux faîtes couronnés d'arbustes rabougris, 
Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës. 
Dans les réseaux de plomb leurs vitres exiguës. 
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Légendes des vieux temps oii les preux et les saints 
Se groupent sous l'ogive en fantasques dessins ; 
Avec ses minarets moresques, la chapelle 
Dont la cloche qui tinte à la prière appelle; 
J'aime leurs murs verdis par l'eau du ciel lavés, 
Leurs cours où l'herbe croît à travers les pavés, 
Au sommet des donjons* leurs girouettes frêles 
Que la blanche cigogne effleure de ses ailes ; 
Leurs ponts-levis tremblants, leurs portails blasonnés. 
De monstres, de griffons, bizarrement ornés, 
Leurs larges escaliers aux marches colossales. 
Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles. 
Où comme une voix faible erre et gémit le vent, 
Où, recueilli dans moi, je m'égare, rêvant. 
Paré de souvenirs d'amour et de féerie. 
Le brillant moyen âge et la chevalerie. 



VIL 

Il est une basilique 
Aux murs moussus et noircis, 
Du vieux temps noble relique, 
Où l'âme mélancolique 
Flotte en pensers indécis. 

Des losanges de plomb ceignent 
Les vitraux coloriés. 
Où les feux du soleil teignent 
Les reflets errants qui baignent 
Les plafonds armoriés. 

Cent colonnes découpées 
Par de bizarres ciseaux, 
Comme des faisceaux d'épées 
Au long de la nef groupées 
Portent les sveltes arceaux. 
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La fantastique arabesque 
Courbe ses légers dessins 
Autour du ttèfle moresque. 
De l'arcade gigantesque 
Et de la niche des saints. 

Dans leurs armes féodales. 
Vidâmes et chevaliers, 
Sont là, couchés sur les dalles 
Des chapelles sépulcrales, 
Ou debout près des piliers. 

Des escaliers en dentelles 
Montent avec cent détours 
Aux voûtes hautes et frôles, 
Mais fortes comme les ailes 
Des aigles ou des vautours. 

Sur l'autel, riche merveille. 
Ainsi qu'une étoile d'or, 
Reluit la lampe qui veille, 
La lampe qui ne s'éveille 
Qu'au moment où tout s*endort. 

Que la prière est fervente 
Soiis ces voûtes, lorsqu'on feu 
Le ciel éclate, qu'il rente, 
Et qu'en proie à l'épouvante. 
Dans chaque éclair on toit Dieu ; 

Ou qu'à l'autel de Marie, 
A genoux sur le pavé. 
Pour une vierge chérie 
Qu'un mal cruel a flétrie. 
En pleurant l'on dit : Ave. 

Mais chaque jour qui s'écoule 
Ébranle ce vieux vaisseau, 
Déjà plus d'un mur s'écroule, 
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Et plus d'une pierre roule» 
Large fragment d'un arceau. 

Dans la grande tour, la cloche 
Craint de sonner V Angélus : 
Partout le lierre s'accroche. 
Hélas I et le jour approche 
Où je ne vous dirai plus : 

Il est une basilique 
Aux murs moussus et noircis, 
Du vieux temps noble relique. 
Où rame mélancolique 
Flotte en pensers indécis. 



FANTAISIES. 



I. 

Il est doux de raser en gondole la vague 
Des lagunes, le soir, au bord de l'horizon, 
Quand la lune élargit son disque pâle et vague, 
Et que du marinier Técho dit la chanson ; 

11 est doux d'observer Tétoile qui rayonne, 
Paillette d'or cousue au dais du firmament. 
L'étoile qu'une blanche auréole environne, 
Et qui dans le ciel clair s'avance lentement ; 

Il est doux sur la brume un instant colorée 

De voir, parmi la pluie, aux lueurs du soleil. 

L'iris arrondissant son arche diaprée, 

Présage heureux d'un jour plus pur et plus vermeil; 

Il est doux, par les prés où l'abeille butine. 
D'errer seul et pensif, et, sous les saules verts 
Nonchalamment couché près d'une onde argentine, 
De lire tour à tour des romans et des vers ; 

Il est doux, quand on suit une route inégale 
Dans l'été, vers midi, chargé d'un lourd fardeau, 
Et qu'on entend chanter près de soi la cigale. 
De trouver un peu d'ombre avec un filet d'eau ; 

Il est doux, en hiver, lorsque la froide pluie 
Bat la vitre, d'avoir auprès d'un feu flambant. 
Un immense fauteuil gothique, où l'on appuie 
Sa tête paresseuse en arrière tombant ; 

Il est doux de revoir avec ses tours minées 

Par le temps, ses clochers et ses blanches maisons, 
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Ses toits rouges et bleus, ses hautes cheminées, 
La ville où l'on passa ses premières saisons ; 

Il est doux pour le cœur de l'exilé malade , 
Par le regret cuisant et la douleur usé, 
D'entendre le refrain de la vieille ballade 
Dont sa mère au berceau l'a jadis amiusé : 

Mais il est bien plus doux, éperdu, plein d'ivresse. 
Sous un berceau de fleurs, d'entourer de ses bras 
Pour la première fois sa première maîtresse, 
Jeune fiUe aux yeux bruns qui tremble et ne veut pas. 



IL 

Oiseau dépaysé, qui t'amène vers nous ? 
Notre soleil est froid, notre ciel en courroux : 

Nos bois sont chauves ; à nos haies, 
A nos buissons armés de dards aigus, au lieu 
Des beaux fruits blonds mûris à vos midis de feu. 

Pendent ^ peine quelques baies. 

(]omme nos passereaux hardis, pauvre étranger. 
Bengali du désert, sauras-tu voltiger 

Dans nos forêts de cheminées ? 
Parmi les tuyaux noirs qui fument, sauras-tu 
Accrocher ton nid frôle à quelque toit pointu. 

Entre deux pierres ruinées? 

. Entends-tu, bel oiseau, le rauque sifflement 
De la bise du nord qui râle incessamment 

Et fait chanter la girouette. 
Le bniit confus des chars, des cloches, le frisson 
De la pluie aux carreaux qui pleurent, et le son 

Des tuiles que la grêle fouette? 

Ouvre ton aile et pars, retourne-t'en là-bas 
Au bois des goyaviers reprendre tes ébats 
Dans la savane aux grandes herbes ; 
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Avec les colibris va beéqueter les flears, 
Boire à leurs coupes d'or, te baigner dans leurs pleurs, 
Bâtir ton hamac sous leurs gerbes I 



111. 

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poëte 
Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel, 
Qu'un seul vers ; — le voici, car je l'ai dans la tôte : 

— Clochers silencieux montrant du doigt le ciel. — 

Il servait d'épigraphe, et c'était bien étrange. 
Au chapitre premier d'un roman : — Louisa,,— 
Les douleurs d'une fille, — œuvre toute de fange 
Qu'un pseudonyme auteur dans VAne mort puisa. 

Ce vers frais et pieux, perdu dans ce volume 
De lubriques amours, me fit du bien h voir : 
C'était comme une fleur des champs, tomme une plumcf 
De colombe, tombée au cœur d'un bourbier noir. 

— Aussi depuis ce temps, lorsque la rime boite. 
Que Prospère n'est pas obéi d'Ariel, 

Aux marges du papier je jette, k gauche, à droite. 
Des dessins de clochers montrant du doigt le oiel. 



IV. 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles. 
Sans crainte revenez vous poser, tourterelles. 

Le fracas des canons qui vomissent l'éclair. 
Le rappel des tambours, le sifflement des balles, 
Le son aigu du fifre et des raUques cymbales 
Enfin ne troublent plus ni les échos ni l'air; 



) 
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i La brise secouant son aile parfumée 

A dissipé les flots de l'épaisse fumée. 
Crêpe noir étendu sur le front pur des deux; 
Comme aux jours de la paix tout est silencieux. 

I Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles, 

' Sans crainte rereiiez tous poser, tourterelles. 

La lourde artillerie et les fourgons pesants 
Ne creusent plus la route en profondes ornières ; 
On ne voit plus flotter les poudreuses bannières 
Par-dessus les fusils au soleil reluisants ; 
Sous les pieds des soldats courant à la maraude, 
Sainfoins à rottges fleurs, prés couleur d'émeraude, 
Blés jaunes à flots d'or au gré des vents roulés, 
Comme sous un fléau ne meurent plus foulés. 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles. 
Sans crainte revenez vous poser, tourterelles. 

Cavaliers, fantassins, l'un sur l'autre entassés, 
De leurs membres pétris dans le sang et la boue 
Par le fer d'ua cheval ou l'orbe d'une roue. 
Jonchent le sol parmi les affûts fracassés. 
Et vers le champ de mort en immenses volées 
Du creux des rocs, du haut des flèches dentelées. 
De l'est et de l'ouest, du nord et du midi . 
L'essaim des noirs corbeaux se dirige agrandi. 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles. 
Sans crainte revenez vous poser, tourterelles. 

Dans les bois, les vieux loups par trois fois ont hurlé. 
Levant leur tête grise à l'odeur de la proie. 
L'œil fauve des vautours a flamboyé de joie 
A l'ombre étincelant comme un phare étoile, 
Et, poussant vers le ciel des clameurs funéraires, 
A leurs petits béants sur le bord de leurs aires 
Longtemps ils ont porté quelque sanglant lambeau 
De ces corps lacérés et restés jsaos tombeau. 
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Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles. 
Sans crainte revenez vous poser, tourterelles. 

Les os gisent rongés, blancs sous le gazon vert. 
Et, spectacle hideux, souvent près d'un squelette 
S'égrène le muguet, fleurit la violette, 
La mousse parasite entoure un crâne ouvert. 
Eh bien ! qu'il vienne ici celui pour qui le glaive 
Est un hodhet brillant et qui par lui s'élève ; 
Si d'horreur et d'effroi tout son cœur ne bondit. 
Malheur à luil malheur ! car il n'est qu'un maudit I 

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles. 
Sans crainte revenez vous poser, tourterelles. 



Si quelque jeune fée à l'aile de saphir, 

Sous une sombre et fraîche arcade. 
Blanche comme un reflet de la perle d'Ophir, 
Surgissait à mes yeux, au doux bruit du zéphyr 
De l'écume de la cascade. 

Me disant : Que veux-tu? larges coffres pleins d'or, 

Palais immenses, pierreries? 
Parle; mon art est grand : te faut-il plus encor? 
Je te le donnerai; je puis faire un trésor 

D'un vil monceau d'herbes flétries. 

Je lui dirais : Je veux un ciel riant et pur 

Réfléchi par un lac limpide, 
Je veux un beau soleil qui luise dans l'azur. 
Sans que jamais brouillard, vapeur, nuage obscur 

Ne voile son orbe splendide; 

Et pour bondir sous moi je veux un cheval blanc, 
Enfant léger de l'Arabie, 
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A la crinière longue, à l'œil étincelant, 
Et, comme l'hippogriffe, en une heure volant 
De la Norwége à la Nubie ; 

Je yeux un kiosque rouge, aux minarets dorés. 

Aux minces colonnes d'albâtre, 
Aux fantasques arceaux d'œufs pendant décorés. 
Aux murs de mosaïque, aux vitraux colorés 

Par où se glisse un jour bleuâtre ; 

Et quand il fera chaud, je veux un bois mouvant 

De sycomores et d'yeuses, 
Qui me suive partout au souffle d'un doux vent. 
Comme un grand éventail sans cesse soulevant 

Ses masses de feuilles soyeuses. 

Je veux une tartane avec ses matelots. 

Ses cordages, ses blanches voiles 
Et son corset de cuivre où se brisent les flots 
Qui me berce le long de verdoyants îlots. 

Aux molles lueurs des étoiles. 

Je veux soir et matin m'éveiller, m'endormir 

Au son de voix italiennes. 
Et pendant tout le jour entendre au loin frémir 
Le murmure plaintif des eaux du Bendemir, 

Ou des harpes éoliennes ; 

Et je veux, les seins nus, une Aimée agitant 

Son écharpe de cachemire 
Au-dessus de son front de rubis éclatant. 
Des spahis, un harem, comme un riche sultan 

Ou de Bagdad ou de Palmyre. 

Je veux un sabre turc, un poignard indien 

Dont le manche de saphirs brille ; 
Mais surtout je voudrais un cœur fait pour le mien, 
Qui le sentît, l'aimât, et qui le comprit bien. 

Un cœur naïf de jeune fille. 

10 
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VI. 



Je hais plus que la mort cette débauche prude 

Qui n'ose sortir que de nuit. 
Et retourne la tête avec inquiétude 

Tout empourprée au moindre bruit, 
Et joue à la veitu comme une honnête femme. 

N'ayant pas la force qu'il faut 
Pour être hardiment et largement infâme, 

Pour por%: sa honte front haut. 
Aussi le cœur me lève, è ces sobres orgies 

Faites dans un salon étroit, 
Aux discrètes lueiurs de quatre à cinq bougies 

Et dont diacuB retourne, droit; 
A ce vice bourgeois, mesquin, suant la prose. 

Comme le font les boutiquiers, 
Gens qui savent ôter le galbe à toute chose; 

Les dandys, avec les banquiers ; 
Ce vice homme rangé qui ne l'est qu'à ses heures. 

Qui sort calme d'un mauvais lieu. 
Comme l'on sortirait des plus chastes demeures 

Ou de quelque église de Dieu, 
La cravate nouée et les cheveux en ordre. 

Le frac boutonné jusqu'au cou, 
Pas le plus petit pli sur quoi l'on puisse mordre, 

Rien de débraillé, rien de fou, 
Rien de hardi, d9 chaud, de bon viveur, qui fasse 

Au reproche mollir la voix 
Et dire au père : -^ Il faut que jeunesse se fasse, 

Cosune Von disait autrefois* 
— J'aime trente foi» mieux une débauche franche, 

Jetant son masque de satin. 
Le coude sur la nappe et la main sur la hanche. 

Criant, buvant jusqu'au matin. 
Qui laisse, sans corset, aller sa gorge folle. 

Rose encor des baisers du soir, 
Qui tord lascivement sa taille souple et molle. 

Sur tous les genoux va s'asseoir. 
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Et bleuissant sa joue au punch qui siffle, et flambé 

Au fond du cratère rermeil, 
Rit de se voir ainsi, danse et montre sa jambe, 

Et ne veut pas qu'on ait sommeil : 
— C'est ttné poésie au moins, — * une patelte 

Où brillent mille t<mrs divers, 
Un type net et franc, une chose complète» 

De la couleur I des chantd ! des vers ! 



VIL 

Par une nuit d'été, quand le ciel est d'azur. 
Souvent un feu follet sort du marais impur ; 
Le passant qui le voit le prend pour la lumière 
Qui scintille aux carreaux lointains d'une chaumière ; 
Vers le fanal perfide il s'avance à grands pas. 
Tout joyeux; et bientôt, ne s'apercevant pas 
Qu'un abîme est ouvert ^ ses pieds, il y tombe. 
Et son corps reste Ik sans prière et sans tombe. 
Aux lieux où fut Gomorrhe autrefois, et que Dieu 
En courroux inonda d'un déluge de feu. 
Sur la grève brûlée, asile frais et sombre. 
Des orangers touffus s'élèvent en grand nombre, 
Chargés de fruits riants dont la tunique d'or 
Ne livre que poussière à la dent qui les mord : 
Dans ma pensée, ami, je trouve qu'une femme 
Qui sous de beaux semblants cache une vilaine âme, 
Pour ceux que sa beauté décevante a séduits. 
Pareille au feu foUet, l'est encore h ces fruits. 



VIIL 

C'est un fort beau cheval; une large poitrine, 

Des jambes de gazelle, et dans chaque narine 

Une fauve lueur, 
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Éa queue échevelée, une crinière folle 
<^i ge déroule au vent comme une banderole 
Sur le col en sueur; 

Pas yeux fiers, pleins de vie, ardents comme la braise, 
Qu'on prendrait pour deux trous au mur d'une fournaise 

Ou pour deux diamants, 
Des yeux illuminés d'une lumière rouge 
G)mme un soleil dans l'eau, qui frissonne et qui bouge 

A tous les mouvements; 

Une croupe arrondie où des glands dorés pendent, 
Et de souples jarrets dont les muscles se tendent 

G)mme des arcs d'acier; 
Un ongle plus poli que le jaspe ou l'écaillé : 
Quel roi dans son haras eut jamais qui te vaille, 

mon noble coursier 1 

Tu danses sur les blés comme une sauterelle, 
A chacun de tes pieds est attachée une aile, 

Ton galop c'est un vol, 
Et, quand à bonds pressés tu dévores la plaine, 
L'oiseau reste en arrière, et l'ombre peut à peine 

Te suivre sur le sol. 

La bride sur le col, va, marche, h toi l'espace! 
Va, lutte de vitesse avec le vent qui passe 

Gomme avec un rival ; 
Va sans crainte; —le monde est grand, la terre est large. 
Le vent est déjà loin, trop de vapeur le charge; 

Hurrah 1 mon bon cheval 1 

Hurrah ! des rocs aigus aux tranchantes arêtes. 
Fais jaillir en sautant des gerbes de paillettes 

Avec ton dur sabot; 
Brise cet horizon qui n'a pas une lieue 
Et voudrait t'enfermer dans sa muraille bleue 

Gomme on fait un pied-bot. 



FANTAISIES. 113 

Chemins rompus, halliers, buissons, ronces, broussailles, 
Hérissant leurs stylete, entortillant leurs mailles, 

Grands fossés à franchir ; 
Ravins marécageux, on le feu follet flambe. 
Fondrières, rochers, rien n'entrave ta jambe 
Qui ne sait pas fléchir. 

Ohl comme les maisons, comme les arbres filent ! 
Oh ! comme étrangement sur le ciel ils profilent 

Leur contour incertain 1 
Essor prodigieux, le sol que ton pied foule 
Se retire sous toi comme un ruban qu'on roule, 

Et tout se fait lointain. 

— Vois là-bas, tout là-bas cette flèche d'église. 
Qui pour te regarder lève sa tête grise 

Par-dessus l'horizon. 
Te montre au doigt, te nargue, et comme des reproches, 
A ton oreille fait tinter ses quatre cloches 
. Et galoper le son. 

Hopl hopl mon andalous, mon noir, — plus vite encore! 
Une course pareille à celle de Lénore I 

Je suis content, c'est bien. 
Le clocher tout confus derrière un mont se cache, 
L'oiseau qui te suivait à peine au ciel fait tache. 

Et je n'entends plus rien. 

Mais quoi donc! tu faiblis. — Ça, veux-tu que je teigne 
Mes éperons en pourpre à ton flanc brun qui saigne ? 

Allons, courage, allons! 
Car nous sommes suivis, mon brave, d'un Vampire ; 
Je sens tiède à mon dos le souffle qu'il aspire; 

11 est sur nos talons. 

Que derrière tes pas cette porte se ferme. 
Et nous sommes sauvés. — ^Nous touchons presque au terme; 
Saute, vole, bondis ! 

10. 
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-^ Le monstre ne peut rien sur moi dans cette chambre 
Dont émane un parfum de fleurs» de femme et d'ambre, 
Comme d'un paradis F 

N'as-tu pas vu son œil luire à la jalousie? 
Tout mon bonheur est Ih, toute ma poésie, 

Mes souvenirs, ma foi, 
Tout, avec mon amour; c'est ma pâle créole, 
Le soleil de mon cœur, mon Ame, mon idole. 

Ma Béatrîi à moû 

C'en est fait, — le voilà, mes prières sont vaines ; — 
Il m'éteint les regards et m'entr'ouvre les veines 

De ses ongles de fer, 
Courbe mon dos et met sur ma tôte pendante 
Une chape de plomb comme aux damnés du Dante 

Dans le neuvième enlér« 

Tu cours bien, mon cheval, et ta croupe est fidèle, 
Tu dépasses le vent, le son et l'hirondelle ; 
Mais il court bien mieux, lui. 
Et pourtant ce coureur, ce n'est pas un arabe, 
Un anglais de pur sang, — ce n'est qu'un vilain crabe 
Aux pied^ boiteux, — l'ennui. 



IX. 

Or ça, la belle fille. 
Ouvrez cette mantille. 
C'est trop de cruauté; 
Faites^'nous cette joie. 
Que pleinement on voie 
Toute votre beauté. 

Apprenez-le, mignonne, 
Quand le bon Dieu vous donne 
Un corps aussi parfait, 
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C'est afin qu^on le sache, 
Et c'est péché qu'on cache 
Le présent qu'il a fait. 

Aime-moi, je dais riche 
Comme un joueur qui triche, 
Comme un juif usurier : 
On peut m'aim^ir sans honte, 
I^ couronne de comte 
Rayonne à mon cimier. 

Je suis, comme doit faire 
Tout fils de noble père. 
Les usages anciens : 
On m'encense k ma place ; 
Mon prêtre, avant la chasse. 
Dit la messe à mes chiens.. 

J'ai de beaux équipages. 
Des valets et des pages 
A n'en savoir le nom : 
J'ai des vassaux sans nombre 
Qui vont baisant mon ombre 
Et portent mon pennon. 

Soupèse tin peu, la Mie» 
Cette lourde escarcelle» 
Hé bien^ elle esi à toi I 
Je veux que ma maîtresse 
Fasse envie, en richesse, 
A la femme d^nnr roi. 

Tu rejettes mes offres? 
Allons, vide tes coffret. 
Argentier de Satan! 
Fais vite, ou je dépêche, 
Juif, ta carcasse sèche 
Au diable qui l'attend. 
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Des robes qu'on déploie 
De velours ou de soie 
Quelle est celle à ton goût? 
Ces riches pendeloques, 
Qu'entre les doigts tu choques, 
Prends, je te donne tout : 

G)lliers, dont chaque maille, i 

De cent couleurs s'émaille, ' 

Magnifiques habits; 
Beaux satins, fines toiles. 
Brocarts semés d'étoiles, 
Diamants et rubis 1 

Oui, pour t'avoir, la belle. 

Si tu fais la rebelle. 

J'engagerais mon bien. ... 

— Merci, mon gentilhomme, | 

Reprenez votre somme, 1 

J'ai tout donné pour rien. 



Aux vitraux diaprés des sombres basiliques, 
Les flammes du couchant s'éteignent tour à tour ; 
D'un âge qui n'est plus précieuses reliques, 
Leurs dômes dans l'azur tracent un noir contour; 

Et la lune parait, de ses rayons obliques 
Argentànt à demi l'aiguille de la tour. 
Et les derniers rameaux des pins mélancoliques 
Dont l'ombre se balance et s'étend alentour. 

Alors les vibrements de la cloche qui tinte, 
D'un monde aérien semblent la voix éteinte, 
Qui par le vent portée en ce monde parvient; 
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Et le poëte, assis près des flots, sur la grève, 
Écoute ces accents fugitifs comme un rêve, 
Lève les yeux aux ciel, et triste se souvient. 



XL 

Ne vous détournez pas, car ce n'est point d'amour 
Que je veux vous parler; que le passé, madame. 
Soit pour nous comme un songe envolé sans retour, 
Oubliez une erreur que moi-même je blâme. 

Mais vous êtes si bellç, et sous le fin contour 
De vos sourcils arqués luit un regard de flamme 
Si perçant, qu'on ne peut vous avoir vue un jour 
Sans porter à jamais votre image en son âme. 

Moi, mes traits soucieux sont couverts de pâleur; 
Car, dès mes premiers ans souffrant et solitaire, 
Dans mon cœur je nourris une pensée austère. 

Et mon front avant l'âge a perdu cette fleur 
Qui s'entr'ouvre vermeille au printemps de la vie, 
Et qui ne revient plus alors qu'elle est ravie. 



XIL 

Quelquefois, au milieu de la folâtre orgie. 
Lorsque son verre est plein, qu'une jeune beauté 
Endort son désespoir amer par la magie 
D'un regard enchanteur où luit la volupté. 

L'âme du malheureux sort de sa léthargie; 
Son front pâle retrouve un rayon de gaîté. 
Sa prunelle mourante un reste d'énergie ; 
Il sourit oublieux de la réalité. 
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Mais toute cette joie est corame le lierre 
Qui d'une vieille tour, guirlande irrégulière» 
Embrasse en les cachant les pa»s démantelés ; 

Au dehors on ne voit que riante verdure, 

Au dedans, que poussière infecte et noire ordure, 

Et qu'ossements jaunis aux décombres mêlés 



XIII. 

Lorsque je vous dépeins cet amour sans mélange, 
Cet amour à la fois ardent, grave et jaloux, 
Que maintenant je porte au fond du cœur pour vous, 
Et dont je me raillais jadis, ô mon jeune ange. 

Rien de ce que je dis ne vous paraît étrange, 
Rien n'allume en vos yeux un éclair de courroux ; 
Vous dirigez vers moi vos regards longs et doux, 
Votre pâleur nacrée en incarnat se change : 

Il est vrai,— dans la mienne, en la forçant un peu, 
Je puis emprisonner votre main blanche et frêle, 
Et baiser votre front si pur sous la dentelle. 

Mais — ce n'est pas assez pour un amour de feu ; 
Non, ce n'est pas assez de souffrir qu'on vous aime. 
Ma belle paresseuse , il faut aimer vous-même. 



XIV. 

Qu'est-ce que ce bonheur dont on parle ? -^ L'avare 
Au fond d'un coffre-fort empile des ducats^ 
Des piastres, des doublons, et plus d'or qu'aux IncAS 
Jadis avec leur sang n'en fit suer Pizarre. 
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Il ne voit rien de plus. «- Le far-*nienle, un cigare. 
Voilà pour rinddent. — Le songeur ne fait cas 
Que d'un coin retiré du monde et du fracas, 
Où Ton puisse h l(»sir suirre un rêve bizarre. 

L'ambitieux le met dans un titre à la cour, 

Le vieux dans le comfort, le jeune dans l'amour ; 

— Les uns à pérorer, les autres à se taire. 

Mais, étant exclusifs, ces gens-là jugent mal ; 
Car le bonheur est fait de trois choses sur terre. 
Qui sont : — Un beau soleil, une femme, un cheval. 



XY. 

Avant cet heureux jour, j'étais sombre et farouche, 

— Mon sourcil se tordait sur mon front soucieux, 
Ainsi qu'une vipère en fureur, et mes yeux 
Dardaient entre mes cils un regard faux et louche ? 

Un sourire infernal crispait ma pftle bouche. 

A cet âge caiiâjkle où tout est pour le mieux. 

Je méprisais le monde el reniais les cieux. 

Disant tout haut : — Oîi donc est-il, que je le touche ? 

Et mon angQ gardien à son front blanc et pur 
Ramenait ea pleurant ses deux ailes d'azur, 
Et n'osait au Seigneur porter de tels blasphèmes. 

Aux saints épanchements mon cœur était fermé, 

— Car je ne savais pas alors combien tu m'aimes ; 
Et comment croire en Dieu quand on n'est pas aimé ! 



XVL 

Poëte, dans les cœurs mettre un écho sonore. 
Remuer une foule avec ses passions. 
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Écrire sur l'airain ses moindres actions, 
Faire luire son nom sur tous ceux qu'on adore ; 

G)urir en quatre pas du couchant à l'aurore, 
Avoir un peuple fait de trente nations. 
Voir la terre manquer à ses ambitions, 
Être Napoléon, être plus grand encore I 

Que sais-je ? être Shakspeare, être Dante, être Dieu 1 

Quand on est tout cela, tout cela, c'est bien peu : 

Le monde est plein de vous, le vide est dans votre âme. 

Mais qui donc comblera l'abîme de ton cœur ? 
Que veux-tu qu'on y jette, ô poëte I ô vainqueur 1 
— Un mot d'amour tombé d'une bouche de femme I 
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Vous partez, chers amis; la brise ride l'onde. 
Un beau reflet ambré dore le front du jour ; 
Gomme un sein virginal sous un baiser d'amour, 
La voile sous le vent palpite et se fait ronde. 

Une écume d'argent brode la vague blonde, 
La rive fuit. -— Void Mante et sa double tour; 
Puis cent autres clochers qui filent tour à tour ; 
Puis Rouen la gothique et l'Océan qui gronde. 

Au dos du vieux lion, terreur des matelots, 
Vous allez confier voire barque fragile. 
Et flatter de la main sa crinière de flots. 

Horace fit une ode au vaisseau de Virgile : 

Moi, j'implore pour vous, dans ces quatorze vers, 

Les faveurs de Thétis, la déesse aux yeux verts. 

1829.1832. 
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DE LA MORT. 

PORTAIL. 

Ne trouve pas étrange, homme du monde, artiste. 
Qui que tu sois, de voir par un portail si triste 
S'ouvrir fatalement ce volume nouveau. 

Hélas I tout monument qui dresse au ciel son. faîte, 
Enfonce autant les pieds qu'il élève la tête. 
Avant de s'élancer tout clocher est caveau : 

En bas, l'oiseau de nuit, l'ombre humide des tombes ; 
En haut, l'or du soleil, la neige des colombes, 
Des cloches et des chants sur chaque soliveau ; 

En haut, les minarets et les rosaces frêles. 
Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes. 
Les anges accoudés portant des écussons ; 

L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre 
Comme un lis séraphique au jardin de lumière ; 
En bas, l'arc surbaissé, les lourds piliers saxons ; 

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes. 
Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes ; 
L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons. 

Mon œuvre est ainsi faite, et sa première assise 
N'est qu'une dalle étroite et d'une teinte grise 
Avec des mots sculptés que la mousse remplit. 

11 
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Dieu fasse qu'en passant sur cette pauvre pierre, 
Les pieds des pèlerins n'effacent pas entière 
Cette humble inscription et ce nom qu'on y lit. 

Pâles ombres des morts, j^ai pour vos promenades, 
Filé patiemment la pierre en colonnades ; 
Dans mon Campo-Santo je vous ai fait un UtI 

Vous avez près de vous, pour compagnon fidèle, 
Un ange qui vous fait un rideau de son aile. 
Un oreiller de marbre et des robes de plomb. 

Dans le jaspe menteur de vos tombes royales, 
On voit s'entre-baiser les sœurs théologales 
Avec leur auréole et leur vêtement long. 

De beaux enfants tout nus» baissant leur torche éteinte. 
Poussent autour de vous leur éternelle plainte ; 
Un lévrier sculpté vous lèche le talon. 

L'arabesque fantasque, après les colonnettes, 
Enlace ses rameaux et suspend ses clochettes 
Comme après l'espalier fait une vigne en fleur. 

Aux reflets des vitraux la tombe réjouie, 

Sous cette floraison toujours épanouie. 

D'un air doux et charmant sourit h la douleur. 

La mort fait la coquette et prend un ton de reine. 
Et son front seulement sous ses dieveux d'ébène, 
Comme un charme de plus garde un peu de pâleur. 

Les éiMUx les phis vifs scintillent sur les armes» 
L'albâtre s^attendrii et fond en blandies larme»; 
Le bronze semble avoir perdu sa dureté. 

Dans leurs lits les époux sont arrangés par couples. 
Leurs têtes font ployer les coussins doux et souples. 
Et leur beauté fleurit dans le marbre sculpté. 
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Ce ne sont que festons» dentelles et couronnes, 
Trèfles et pendentifs et groupes de colonnes 
Où rit la fantaisie en toute liberté. 

Aussi bien qu'un tombeau, c'est un lit dd parade^ 
C'est un trône, un autd, un bufiét, une estrade ; 
C'est tout ce que l'on veut selon oe qu'on y voit. 

Mais pourtant si, poussé de quelque yatn caprice, 
Dans la nef, vers minuit, par la lune propice. 
Vous alliez soulèTer le co«ivercle du doigt. 

Toujours vous trouveriez, sous cette architecture, 
Au milieu de la fange et de la pourriture» 
Dans le suaire usé le cadavre tout droit, 

Hideusement verdi, sans rayon de lumière. 
Sans flamme intérieure illuminant la bière. 
Ainsi que l'on en voit dans les Christs aux tombeaux. 

Entre ses maigres bras, comme une tendre épouse, 
La mort les tient serrés sur sa couche jalouse 
Et ne lâcherait pas un seul de leurs lambeaut. 

A peine, au dernier jour, lèveront^ls la tête 
Quand les cieux trembleront au cri de la trompette. 
Et qu'un vent inconnu soufflera les flambeaux. 

Après le jugement, l'ange, en faisant sa ronde. 
Retrouvera leurs os sur les débris du monde; 
Car aucun de ceux*là ne doit ressusciter. 

Le Christ lui-môme irait, comme il fit au Lazare, 
Leur dire : Levez- vous 1 que le sépulcre avare 
Ne s'entr'ouvriraitpas pour les laisser monter. 

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures; 
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures 
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter. 



124 PORTAIL. 

Chacun est le cercueil d'une illusion morte; 
J'enterre là les corps que la houle m'apporte 
Quand un de mes vaisseaux a somhré dans la mer ; 

Beaux rêves avortés, ambitions déçues, 
Souterraines ardeurs, passions sans issues, 
Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer. 

L'Océan tous les jours me dévore un navire ; 
Un récif, près du bord, de sa pointe déchire . 
Leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer. 

G)mbien j'en ai lancé plein d'ivresse et de joie. 
Si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie. 
Que jamais dans le port mes yeux ne reverront 1 

Quels passagers charmants, têtes fraîches et rondes. 
Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimères blondes I 
Que d'enfants de mon cœur entassés sur le pont I 

Le flot a tout couvert de son linceul verdâtre. 
Et les rougeurs de rose, et les pâleurs d'albâtre, 
Et l'étoile et la fleur éclose à chaque front. 

Le flux jette à la côte entre le corps du phoque. 
Et les débris de mâts que la vague entre-choque, 
Mes rêves naufragés tout gonflés et tout verts; 

Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique, 
G)lombs qui n'ont pas su trouver leur Amérique, 
En funèbres caveaux creusez-vous, ô mes vers 1 

Puis montez hardiment comme les cathédrales. 
Allongez-vous en tours, tordez- vous en spirales. 
Enfoncez vos pignons au cœur des cieux ouverts. 

Vous, oiseaux de l'amour et de la fantaisie. 
Sonnets, ô blancs ramiers du ciel de poésie. 
Posez votre pied rose au toit de mon clocher. 
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Messagères d'avril, petites hirondelles, 
Ne fouettez pas ainsi les vitres à coups d'ailes, 
J'ai dans mes bas-reliefs des trous où vous nicher ; 

Mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe. 
L'empereur tout exprès laissera choir son globe. 
Le lotus ouvrira son cœur pour vous cacher. 

J'ai brodé mes réseaux des dessins les plus riches, 
Evidé mes piliers, mis des saints dans mes niches, 
Posé mon buffet d'orgue et peint ma voûte en bleu. 

J'ai prié saint Éloi de me faire un calice ; 
Le roi mage Gaspard, pour le saint sacrifice, 
M'a donné le cinname et le charbon de feu. 

Le peuple est à genoux, le chapelain s'affuble 

Du brocart radieux de la lourde chasuble ; 

L'église est toute prête; y viendrez-vous, mon Dieu? 



n. 



LA VIE DANS LA MORT. 



C'était le jour des Morts : une froide bruine 
Au bord du ciel rayé, comme une trame fine. 

Tendait ses filets gris; 
Un vent de nord sifflait; quelques feuilles roiûUées 
Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées 

Des ormes rabougris; 

El chacun s'en allait dans le grand cimetière, 
Morne, s'agenouiller sur le coin de la pierre 

Qui recouvre les siens, 
Prier Dieu pour leur âme, et, par des fleurs nouvelles. 
Remplacer en pleurant les pâles immortelles 

Et les bouquets anciens. 

Moi, qui ne connais pas cette douleur amère, 
D'avoir couché là-bas ou mon père ou ma mère 

Sous les gazons flétris. 
Je marchais au hasard, examinant les maibres, 
Ou, par une échappée, entre les branches d'arbres, 

Les dômes de Paris ; 

Et comme je voyais bien des croix sans couronne. 
Bien des fosses dont l'herbe était haute, où personne 

Pour prier ne venait. 
Une pitié me prit, une pitié profonde 
De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde 

Nul ne se souvenait. 
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Pas un seul brin de mousse à tous ces mausolées, 
Cependant, et des noms de veures désolées, 

D'époux désespérés, 
Sans qu'un gramen voilât leurs majuscules noires, 
Étalaient hardiment leurs mensonges notoires 

A tous les yeux livrés. 

Ce spectacle me fit sourdre au cœur une idée 
Dont j'ai, depuis ce temps, toujours Tâme obsédée. 

Si c'était vrai, les morts 
Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur bière 
Et ferai^t pour lever leurs couvercles de pierre 

D'incroyables efforts I 

Peut-être le tombeau n'est-il pas un asile 

Où, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille 

Dormir Téternité, 
Dans un oubli profond de toute chose humaine. 
Sans aucun sentiment de plaisir ou de p^ne 

D'être ou d'avoir été. 

Peut-être n'a-t-on pas sommeil; et quand la pluie 
Filtre jusques k vous, l'on a froid, l'on s'ennuie 

Dans sa fosse tout seul. 
Ohl que l'on doit rêver tristement dans ce gîte 
Où pas un mouvement, pas une onde n'agite 

Les plis droits du Knceul I 

Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue, 
La cendre de nos cœurs vibre encore et remue 

Par delà le tombeau. 
Et qu'un ressouvenir de ce monde dans l'autre. 
D'une vie autrefois enlacée h la néere. 

Traîne quelque lambeau. 

Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes, 
Quelque chose de cher et d'intime} des âmes- 
Pour y verser la leur : 
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S'ils étaient éveillés au fond de cette tombe, 
Où jamais une larme avec des fleurs ne tombe, 
Quelle affreuse douleur! 

Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque 
Qu'au dos de l'Océan le sillon d'une barque ; 

Que l'on est mort pour tous ; 
Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient, 
Et qu'un saule pleureur aux longs bras qui se plient 

Seul se plaigne sur vous. 

Au moins, si l'on pouvait, quand la lune blafarde. 
Ouvrant ses yeux sereins aux cils d'argent, regarde 

Et jette un reflet bleu 
Autour du cimetière, entre les tombes blanches, 
Avec le feu follet dans l'herbe et sous les branches. 

Se promener un peu ! 

S'en revenir chez soi, dans la maison, théâtre 
De sa première vie, et frileux, près de l'âtre, 

S'asseoir dans son fauteuil. 
Feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre 
Jusqu'au moment où l'aube, illuminant la vitre. 

Vous renvoie au cercueil I 

Mais non; il faut rester sur son lit mortuaire. 
N'ayant pour se couvrir que le lin du suaire, 

N'entendant aucun bruit, 
Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine 
Du côté de sa proie, ouvrant sa sourde mine. 

Ne voyant que la nuit. 

Puis, s'ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante 
A placé de tourments dans sa spirale ardente 

Près des leurs seraient doux. 
Amants, vous qui savez ce qu'est la jalousie, 
Ce qu'on soufire de maux à cette frénésie : 

Un cadavre jaloux ! 
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Impuissance et fureur I Être là, dans sa fosse. 
Quand celle qu'on aimait de tout son amour fausse 

Aux beaux serments jurés. 
En se raillant de vous, dans d'autres bras répète 
Ce qu'elle vous disait, rouge et penchant la tête, 

Avec des mots sacrés; 

Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre, 
Pendant qu'elle est au bal, se tapir dans sa chambre, 

Et lorsque, de retour. 
Rieuse, elle défait au miroir sa toilette. 
Dans le cristal profond réfléchir son squelette 

Et sa pioitrine à jour. 

Riant affreusement d'un rire sans gencive, 
Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive. 

Et, tenaillant sa main. 
Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse. 
Faire râler ces mots d'une voix caverneuse 

Qui n'a plus rien d'humain : 

« Femme, vous m'avez fait des promesses sans nombre. 
Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre. 

Moi je me ressouviens. 
Vous avez dit, h l'heure où la mort me vint prendre, 
Que vous me suivriez bientôt; lassé d'attendre, 

Pour vous chercher je viens I » 

Dans un repli de moi, cette pensée étrange 

Est la comme un cancer qui m'use et qui me mange; 

Mon œil en devient creux; 
Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent. 
De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent. 

Car ce serait affreux ! 

La mort ne serait plus le remède suprême; 
L'homme, contre le sort, dans la tombe elle-^mômo 
N'aurait pas de recours, 
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El l'on ne pourrait plus se consoler de vivre, 
Par l'espoir tant fôté du calme qui doit suivre 
L'orage de nos jours. 



IL 

Dans le fond de mon âme agitant ma pensée. 
Je restais là rêveur et la tête baissée 

Debout contre un tombeau. 
C'était un marbre neuf, et, sur la blanche épaule 
D'un génie éploré, les longs cheveux d'un saule 

Tombaient comme un manteau. 

La bise feuille k feuille emportait la couronne 
Dont les débris jonchaient le fût de la colonne; 

On aurait dit les pleurs 
Que sur la jeune fille, au printemps moissonnée. 
Pauvre fleur du matin, avant midi fanée. 

Versaient les autres fleurs. 

La lune entre les ifs faisait luire sa corne ; 

De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne 

Et passaient par devant ; 
Les feux follets valsaient autour du cimetière, 
Et le saule pleureur secouait sa crinière 

Eparpillée au vent. 

On entendait des bruits venus de l'autre monde, 
Des soupirs de terreur et d'angoisse profonde, 

Des voix qui demandaient 
Quand donc à leurs tombeaux l'on mettaitdes fleurs neuves, 
Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves 

Aussi longtemps tardaient? 

Tout-k-coup... j'ose k peine en croire mon oreille, 
Sous le marbre entr'ouvert, ô terreur! ô merveille! 
J'entendis qu'on parlait. 
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C'était un dialogue, et, du fond de la fosse» 
A la première voix, une voix aigre et fausse 
Par instant se mêlait. 

Le froid me prit. Mes dents d'épouvante claquèrent ; 
Mes genoux chancelants sous moi s'entre-choquèrenl, 

Je compris que le ver 
Consommait son hymen avec la trépassée. 
Éveillée en sursaut dans sa couche glacée, 

Par cette nuit d'hiver. 

LA TRÉPASSÉE. 

Est-ce une illusion? Cette nuit tant rêvée, 
La nuit du mariage, elle est donc arrivée ? 

C'est le lit nuptial. 
Voici l'heure où l'époux, jeune et parfumé, cueille 
La beauté de l'épouse, et sur son front effeuille 

L'oranger virginal. 

LE VER. 

Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée 1 
Avec moi, pour toujours, la mort t'a fiancée ; 

Ton lit, c'est le tombeau. 
Voici l'heure oîi le chien contre la lune aboie, 
Où le pâle vampire ^rre et cherche sa proie, 

Où descend le corbeau. 

LA TRÉPASSÉE. 

Mon bien-aimé) viens donc! l'heure est déjà passée. 
Oh I tiens-moi sur ton cœur, entre tes bras pressée. 

J'ai bien peur, j'ai bien froid. 
Réchauffe à tes baisers ma bouche qui se glace. 
Oh 1 viens, je tâcherai de te faire une place ; 

Car le Ut est étroit I 

LE VER. 

Gnq pieds de long sur deux de large» La mesure 
Est prise exactement; cette couche est trop dure : 
L'époux ne viendra pas. 
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Il n'entend pas tes cris. 11 rit dans quelque fête. 
Allons, sur ton chevet repose eu paix ta tête 
Et recroise tes bras. 



LA TREPASSEE. 

Quel est donc ce baiser humide et sans haleine? 
Cette bouche sans lèvre, est-ce une bouche humaine, 

Est-ce un baiser vivant? 
prodige I A ma droite, h ma gauche, personne. 
Mes os craquent d'horreur, toute ma chair frissonne 

Comme un tremble au grand vent. 

LE VER. 

Ce baiser, c'est le mien : je suis le ver de terre ; 
Je viens pour accomplir le solennel mystère. 

J'entre en possession. 
Me voilà ton époux, je te serai fidèle. 
Le hibou tout joyeux fouettant l'air de son aile 

Chante notre union. 

LA TRÉPASSÉE. 

Oh ! si quelqu'un passait auprès du cimetière I 

J'ai beau heurter du front les planches de ma bière. 

Le couvercle est trop lourd I 
Le fossoyeur dort mieux que les morts qu'il enterre. 
Quel silence profond I la route est solitaire ; 

L'écho lui-même est sourd. 

LE VER. 

A moi tes bras d'ivoire, à moi ta gorge blanche, 
A moi tes flancs polis avec ta belle hanche 

A l'ondoyant contour ; 
A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche. 
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche 

Refusait à l'amour. 
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LA TRÉPASSÉE. 

C'en est fait! c'en est faiti II est làl sa morsure 
M'ouvre au flanc une large et profonde blessure; 

11 me ronge le cœur. 
Quelle torture I Dieu quelle angoisse cruelle! 
Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle, 

ma mère, ô ma sœur ? 

LE VER. 

Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée. 
Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée, 

L'oranger est tout frais. 
La tenture funèbre à peine repliée. 
Comme un songe d'hier elles t'ont oubliée. 

Oubliée à jamais. 

LA TRÉPASSÉE. 

L'herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse; 
Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse, 

Disent qu'un mort est là. 
Mais quelle croix fait voir une tombe dans l'âme ? 
Oubli 1 seconde mort, néant que je réclame. 

Arrivez, me voilà I 

LE VER. 

Console-toi. — La mort donne la vie. — Éclose 
A l'ombre d'une croix, l'églantine est plus rose 

Et le gazon plus vert. 
La racine des fleurs plongera sous tes côtes ; 
A la place où tu dors les herbes seront hautes; 

Aux mains de Dieu tout sert ! 

Un mort qu'ils réveillaient les pria de se taire ; 
Un pâle éclair parti non du ciel, mais de terre. 

Me fit dans leurs tombeaux 
Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes. 
Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes, 

S'en allant par lambeaux ; 

12 
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Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière, 
Pauvres raorts oubliés n'entendant sur leur pierre 

Gémir que l'ouragan. 
Et, dévorés d'ennui dans leur froide demeure. 
De leurs yeux sans regard cherchant k savoir l'heure 

A l'éternel cadran. 

Puis tout devint obscur, et je repris ma route, 
Pâle d'avoir tant vu, plein d'horreur et de doute, 

L'esprit et le corps las ; 
Et, me suivant partout, mille cloches fMées, 
Comme des voix de mort, me jetaient par volées 

Les râlemenls du glas. 



ITl. 

Et je rentrai chez moi. — De lugubres pensées 
Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées 

Et me rasaient le front. 
Comme on voit sur le soir, autour des cathédrales, 
Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales 

Et voltiger en rond. 

Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière. 
Tout prenait une forme horrible et singulière. 

Un aspect ef&ayant. 
Mon lit était la bière et ma lampe le cierge, 
Mon manteau déployé le drap noir qu'on asperge 

Sous la porte en priant. 

Dans son cadre terni, le pâle Christ d'ivoire, 
Cloué les bras en croix sur son étoffe noire. 

Redoublait de pâleur ; 
Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie. 
Les muscles en relief de sa face jaunie 

Se tordaient de douleur. 



DE LA iMORT. 135 

Les tableaux ravivant leurs nuances éleinles, 
Aux reflets du foyer prenaient d'étranges teintes, 

Et, d*un air curieux, 
Comme des spectateurs aux loges d'un théâtre, 
Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de plâtre, 

Ouvraient Umt grands leurd yeux. 

Une tête de mort sur nature moulée 

Se détachait en blanc, grimaçante et pelée» 

Sous un rayon blafard. 
Je la vis s'avancer au bord de la console; 
Ses mâchoires semblaient rechercher leur parole 

Et ses yeux leur regard. 

De ses orbites noirs oh manquaient les prunelles, 
Jaillirent tout à coup de fauves étincelles 

Comme d'un œil vivant. 
Une haleine passa par ses dents déchaussées... 
Les rideaux à plis droits tombaient sur les croisées ; 

Ce n'était pas le vent. 

Faible comme ces voix que l'on entend en rêve. 
Triste comme un soupir des vagues sur la grève. 

J'entendis une voix. 
Or, comme ce jour-là j'avais vu tant de choses, 
Tant d'effets merveilleux dont j'ignorais les causes. 

J'eus moins peur cette fois. 

RAPHASL. 

Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître ! 
frère, dis-le-moi, peux-tu me reconnaître 

Dans ce crâne hideux ? 
Car je n*ai rien parmi ces plâtres et ces masques, 
Tous ces crânes luisants, polis comme des casques. 

Qui me distingue d'eux. 

Et pourtant c'est bien moi t moi, le divin jeune homme, 
Le roi de la beauté, la lumière de Rome, 
Le Raphaël d'Urbain ! 
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L'enfant aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries, 
Mollement accoudé, suivre ses rôveries, 
La tête dans sa main ! 

ma Fornarina I ma blanche bien-aimée. 
Toi qui dans un baiser pris mon âme pAmée 

Pour la remettre au ciel, 
Voilà donc ton amant, le beau peintre au nom d'ange. 
Cette tête qui fait une grimace étrange : 

Eh bien ! c'est Raphaël I 

Si ton ombre endormie au fond de la chapelle 
S'éveillait et venait à ma voix qui t'appelle, 

Oh ! je te ferais peur ! 
Que le marbre entr'ouvert sur ta tête retombe. 
Ne viens pas I ne viens pas et garde dans ta tombe 

Le rêve de ton cœur I 

Analyseurs damnés, abominable race. 
Hyènes qui suivez le cortège à la trace 

Pour déterrer le corps ; 
Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières. 
Pour mesurer nos os et peser nos poussières? 

Laissez dormir les morts I 

Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ? 
Ce qu'on sent quand la scie avec ses dents déchire 

Nos lambeaux palpitants ? 
Savez-vous si la mort n'est pae une autre vie. 
Et si, quand leur dépouille à la tombe est ravie. 

Les aïeux sont contents ? 

Ah I vous venez fouiller de vos ongles profanes 
Nos tombeaux violés, pour y prendre nos crânes, 

Vous êtes bien hardis. 
Ne craignez-vous donc pas qu'un beau jour, pâle et blême, 
Un trépassé se lève et vous dise : Anathème I 

Comme je vous le dis. 
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Vous imaginez donc, dans cette pourriture, 
Surprendre les secrets de la mère nature 

Et le travail de Dieu ? 
Ce n'est pas par le corps qu'on peut comprendre Tâme. 
Le corps n'est que l'autel, le génie est la flamme ; 

Vous éteignez le feu 1 

mes enfants-Jésus ! 6 mes brunes madones I 
vous qui me devez vos plus fraîches couronnes. 

Saintes du paradis I 
Les savants font rouler mon crâne sur la terre, 
Et vous souffrez cela sans prendre le tonnerre. 

Sans frapper ces maudits I 

Il est donc vrai I le del a perdu sa puissance. 

Le Christ est mort, le siècle a pour dieu la science. 

Pour foi la liberté. 
Adieu les doux parfums de la rose mystique ; 
Adieu l'amour ; adieu la poésie antique ; 

Adieu sainte beauté! 

Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite, 
Tourner entre leurs mains et retourner ma tête. 

Mon secret est à moi. 
Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses. 
Mais il leur manquera ce que j'avais, deux choses, 

Uamour avec la foi ! 

Dites qui d'entre vous, fils de ce siècle infâme. 
Peut rendre saintement la beauté de la femme ; 

Aucun, hélas 1 aucun. 
Pour vos petits boudoirs il faut des priapées ; 
Qui vous jette un regard, 6 mes vierges drapées, 

mes saintes ! Pas un. 

L'aiguille a fait son tour. Votre tâche est finie; 
Comme un pâle vieillard le siècle à l'agonie 
Se lamente et se tord. 

12. 
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L'ange du jugement embouche la trompette, 
Et la voix va crier : Que justice soit faite, 
Le genre humain est mort ! 

Je n'entendis plus rien. L'aube aux lèvres d'opale, 
Tout endormie encor, sur le vitrage pile 

Jetait un froid rayon, 
Et je vis s'envoler, comme on voit quelque orfraie 
Que sous l'arceau gothique une lueur eiihiie, 

L'étrange vision I 



LA MORT DANS LA VIE. 

IV. 

La mort est multiforme, elle change de masque 
Et d'habit plus souvent qu'une actrice fantasque ; 

Elle sait se farder, 
Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse. 
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace 

Horrible à regarder. 

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière. 
Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre 

A l'ombre des arceaux ; 
Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée. 
Et la porte sur tous n'est pas encor murée 

Dans la nuit des caveaux. 

11 est des trépassés de diverse nature : 
Aux uns la puanteur avec la pourriture. 

Le palpable néant, 
L'horreur et le dégoât, l'ombré profonde et «oire, 
Et le cercueil avide entr'ouvrant sa mAdiwe 

Gomme un monstre béant i 
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Aux autres, que l'on voit sans qu'on s'en épouvante 
Passer et repasser dans la cité vivante 

Sous leur linceul de chaiTp 
L'invisible néant, la mort intérieure 
Que personne ne sait, que personne ne pleure. 

Môme votre plus cher. 

Car, lorsque l'on s'en va dans les villes funèUres 
Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres, 

De marbre ou de gazon ; 
Qu'on ait ou qu'on n'ait pas quelque paupière amie 
Sous l'ombrage des ife à jamais endonnîe. 

Qu'on soit en pleurs ou non» 

On dit : Ceux-là sont morts. La mousse étend son voile 
Sur leurs noms eSàcés ; te ver file sa toile 

Dans le trou de leurs yeux ; 
Leurs cheveux ont percé les planches de la bière ; 
A côté de leurs os» tour chair tombe en poussière 

Sur les 0» des aïeux. 

Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent; 
C'est k peine à présent si leurs chiens sf en soMviesnent ; 

Enfumés et poudreux. 
Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques ; 
Leurs jaloux d'autrefois font leurs panégyriques ; 

Tout est fini pour eux. 

L'ange de k douleur, sur leur tombe en prière. 
Est seul à les fleurer dans ses larmes de pierre ; 

Comme le ver leur corps. 
L'oubli ronge leur nom avec sa lime sourde ; 
Us ont pour drap de lit six pieds de terre lourde. 

Us sont morts, et bien morts \ 

Et peuttètre une larme à votre ftme échappée 
Sur leur cendre, de f^uie et de neige trempée, 
Filtre insensiblement. 
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Qui les va réjouir dans leur triste demeure ; 
Et leur cœur desséché, comprenant qu'on les pleure, 
Retrouve un battement. 

Mais personne ne dit, voyant un mort de l'Ame : 
Paix et repos sur toi 1 L'on refuse à la lame 

Ce qu'on donne au fourreau ; 
L'on pleure le cadavre et l'on panse la plaie ; 
L'âme se brise et meurt sans que nul s'en effraie 

Et lui dresse un tombeau. 

Et cependant il est d'horribles agonies 
Qu*on ne saura jamais ; des douleurs infinies 

Que Ton n'aperçoit pas. 
Il est plus d'une croix au calvaire de TAme 
Sans l'auréole d'or, et sans la blanche femme 

Echevelée au bas. 

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses ; 
Des cadavres hideux dans des figures roses 

Dorment ensevelis. 
On retrouve toujours les larmes sous le rire, 
Les morts sous les vivants, et l'homme est à vrai dire 

Une NécropoUs, 

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes, 
Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes 

Ne sont pas si peuplés. 
On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes, 
Un plus vaste fouillis d'ossements et de tôtes 

Aux ruines mêlés. 

L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe à leurs tombes. 
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes 

Un grand entassement ; 
Dont le cœur est un champ uni, sans croix ni pierres, 
Et que l'aveugle Mort de diverses poussières 

Remplit confusément. 
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D'autres, moins oublieux, ont des caves funèbres 

Où sont rangés leurs morts , comme celles des Guèbres 

Ou des Egyptiens; 
Tout autour de leur cœur sont debout les momies, 
Et Ton y reconnaît les figures blémies 

De leurs amours anciens. 

Dans un pur souvenir chastement embaumée 
Ils gardent au fond d'eux l'âme qu'ils ont aimée ; 

Triste et charmant trésor I 
La mort habite en eux au milieu de la vie ; 
Ils s'en vont poursuivant la chère ombre ravie 

Qui leur sourit encor. 

Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ? 
Quel foyer réunit la famille complète 

En cercle chaque soir ? 
Et quel seuil, si riant et si beau qu'il puisse être, 
Pour ne pas revenir n'a vu sortir le maître 

Avec un manteau noir? 

Cette petite fleur, qui, toute réjouie. 
Fait baiser au soleil sa bouche épanouie, 

Est fille de la mort. 
En plongeant sous le sol, peut-être sa racine 
Dans quelque cendre chère a pris l'odeur divine 

Qui vous charme si fort. 

fiancés d'hier, encore amants, l'alcôve 

Où nichent vos amours, h quelque vieillard chauve 

A servi comme à vous ; 
Avant vos doux soupirs elle a redît son râle. 
Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale 

A vos parfums d'époux ! 

Où donc poser le pied qu'on ne foule une tombe ? 
Ah ! lorsque l'on prendrait son aile à la colombe, 
Ses pieds au daim léger ; 
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Qu'on irait demander au poisson sa nageoire. 
On trouvera partout l'hôtesse blanche et naire 
Prête à vous héberger. 



Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes i 
Berçant vos fils aux bras 4eB riantes chimères. 

De leur rêver un sort ; 
Filez-leur un suaire avec le lin des langes. 
Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges. 

Sont condamnés à mort 1 



V. 



A travers les soupirs, les plaintes et le râle 
Poursuivons jusqu'au bout la funèbre spirale 

De ses détours maudits. 
Notre guide n'est pas Virgile le poëte, 
La Béatrix vers nous ne penche pas la tête 

Du fond du paradis. 

Pour guide nous avons une vierge au teint pAle 
Qui jamais ne reçut le baiser d'or du hâle 

Des lèvres du soleil. 
Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuâtre, 
Le bouton de sa gorge est blanc comme l'albâtie 

Au lieu d'être vermeiL 

Un souffle fait plier sa taille délicate; 

Ses bras, plus transparents que le ja^ ou l'agate^ 

Pendent languissamment ; 
Sa main laisse échapper une fleur qui se fane, 
Et, ployée à son dos, son aile diaphane 

Reste sans mouvement. 

Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre, 

Sous leur sourcil d'ébène et leur longue paupière 

Luisent ses deux grands jeux ; 
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Comme l'eau du Léthé qui va muette et ndre, 
Ses cheveux débordés baigoent sa chair d'ivoire 
A flots silencieux. 

DesfèaiUes de ciguë avec des violettes 

Se mêlent sur son front aux blanches bandelettes, 

Chaste et simple ornement ; 
Quant au reste, elle est nue, et l'on rit et Ton tremble 
En la voyant venir ; car elle a tout ensemble 

L'air sinistre et charmant. 

Quoiqu'elle ait mis le pied dans tous les lits du monde, 
Sous sa blanche couronne elle reste inféconde 

Depuis l'éternité. 
L'ardent baiser s'éteint sur sa lèvre fatale, 
Et personne n'a pu cueillir la rose pâle 

De sa virginité. 

C'est par elle qu'on pleure et qu'on se désespère : 
C'est elle qui ravit au giron de la mère 

Son doux et cher souci ; 
C'est elle qui s'en va se coucher, la jalouse. 
Entre les deux amants, et qui veut qu'on l'épouse 

A son tour elle aussi. 

Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne ^ 
Sur chaque front illustre elle met la couronne 

Sans peur ni passion. 
Amère aux gens heureux et douce aux misérables. 
C'est la seule qui donne aux grands inconsolables 

Leur consolation. 

Elle prête des lits à cent qui, sur le monde. 
Comme le Juif errant, font nuit et jour leur ronde 

Et n'ont jamais dormi. 
A tous les parias die ouvre son anberge. 
Et reçoit aussi bien la Phryné que la vierge. 

L'ennemi que l'ami. 
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Sur les pas de ce guide au visage impassible. 

Nous marchons en suivant la spirale terrible 

Vers le but inconnu, 
Par un enfer vivant sans caverne ni gouffre. 
Sans bitume enflammé, sans mers aux flots de soufre. 

Sans Belzébuth cornu. 

Voici contre un carreau comme un reflet de lampe 
Avec Tombre d'un homme. Allons, montons la rampe. 

Approchons et voyons. 
Ah ! c*est toi, docteur Faust I dans la même posture 
Du sorcier de Rembrandt sur la noire peinture 

Aux flamboyants rayons. 

Quoi 1 tu n'as pas brisé tes fioles d'alchimiste. 

Et tu penches toujours ton grand front chauve et triste 

Sur quelque manuscrit ! 
Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique. 
Quoi 1 tu cherches encore le mot cabalistique 

Qui fait venir l'Esprit! 

Eh bien I Scientia, ta maîtresse adorée, 
A tes chastes désirs s'est-elle enfin livrée? 

Ou, comme an premier jour. 
N'en es-tu qu'à baiser sa robe ou sa pantoufle. 
Ta poitrine asthmatique a-t-elle encor du souffle 

Pour un soupir d'amour ? 

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde? 
As-tu touché le fond des sagesses du monde ? 

En puisant à ton puits, 
Nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue 
La blanche Vérité jusqu'ici méconnue ? 

Arbre, où sont donc tes fruits? 

FAUST. 

J'ai plongé duos ta mer sous le dôme des ondes ; 
Les grands poissons jetaient leurs ondes vagabondes 
Jusquea au fond des eaux; 
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Léviathan fouettait Tabîme de sa queue, 
Les sirènes peignaient leur chevelure bleue 
Sur les bancs de coraux. 

La seiche horrible à voir, le polype difforme, 
Tendaient leurs mille bras ; le requin, Torque énorme 

Roulaient leurs gros yeux verts ; 
Mais je suis remonté, car je manquais d'haleine; 
C'est un manteau bien lourd pour une épaule humaine 

Que le manteau des mers I 

Je n'ai pu de mon puits tirer que de l'eau claire ; 
Le Sphinx interrogé continue à se taire ; 

Si chauve et si cassé. 
Hélas I j'en suis encore à peut-être, et qm sais-je ? 
Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige 

Aux lieux où j'ai passé. 

Malheureux que je suis d'avoir sans défiance 
Mordu les pommes d'or de l'arbre de science I 

La science est la mort. 
Ni l'upas de Java, ni l'euphorbe d'Afrique, 
Ni le mancenillier au sommeil magnétique, 

N'ont un poison plus fort. 

Je ne crois plus à rien. J'allais, de lassitude. 
Quand vous êtes venus, renoncer à l'étude. 

Et briser mes fourneaux. 
Je ne sens plus en moi palpiter une fibre. 
Et comme un balancier seulement mon cœur vibre 

A mouvements égaux. 

Le néant f Voilà donc ce que l'on trouve au terme I 
Gomme une tombe un mort, ma cellule renferme 

Un cadavre vivant. 
Cest pour arriver là que j'ai pris tant de peine, 
Et que j'ai sans profit, comme on fait d'une graine, 

Semé mon âme au vent. 

13 
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Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite, 
Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite, 

Vaut mieux que tout cela. 
Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le lirre ; 
Pour savoir côttime on vit n'oubliez ipas de vivre : 

Aiitaez, car tout est là t 

VI. 

La spirale sans fin dans le vide s'enfonce; 
Tout autour, n'attendant qu'une fausse réponse 

Pour vous pomper le sang. 
Sur leurs grands piédestaux semés d'hiéroglyphes, 
Des Sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de griffes. 

Roulent leur œil luisant. 

En passant devant eux, à chaque pas l'on cogne 
Des os demi-rongés, des restes de charogne. 

Des crânes sonnant creux. 
On voit de chaque trou sortir des jambes raides ; 
Des apparitions monstrueusement laides 

Fendent l'air ténébreux. 

C'est ici que l'énigme est encor sans Œdipe, 
Et qu'on attend toujours le rayon qui dissipe 

L'antique obscurité. 
C'est ici que la Mort propose son problème, 
. Et que le voyageur, devant sa face blême. 

Recule épouvanté. 

Ah I que de nobles cœurs et que d'âmes choisies, 
Vainement, à travers toutes les poésies. 

Toutes les passions, 
Ont poursuivi le mot de la page fatale 
Dont les os gisent là sans pierre sépulcrale 

Et sans inscriptions 1 

Combien, don Juans obscurs, ont leurs listes remplies 
Et qui cherchent encor I Que de lèvres pâlies 
Sous les plus doux baisers, 
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Et qui n'ont jamais pu se joindre à leur chimère ! 
Que de désirs au ciel sont remontés de terre 
Toujours inapaisés 1 

Il est des écoliers qui voudraient tout connattre, 
Et qui ne trouvent pas pour valet et pçjur maître 

De Méphistophélès. 
Dans les greniers, il est des Faust sans Marguerite, 
Dont Tenf^ ne veut pas et que Dieu déshérite; 

Tous ceux-là, pls^gnez-les ! 

Car ils souffrent un mal, hélas I inguérissable ; 
Ils mêlent une larme à chaque grain d^ sable 

Que le temps laisse choir. 
Leur cœur, comme une orfraie au fond d'unç ^uio^, 
Râle piteusement dans leur maigre poitrine 

L'hymne du désespoir. 

Leur vie est comme un bois à la fm de Taulomne, 
Chaque souffle qui passe arrache à leur couronne 

Quelque reste de vert. 
Et leurs rêves en pleurs s'en vont fendait les nues. 
Silencieux, pareils à des files de grues 

Quand approche l'hiver. 

Leurs tourments ne sont point recUts par le poëte ; 
Martyrs de la pensée, ils n'ont pas sur leur tête 

L'auréole qui luit; 
Par les chemins du monde ils marchent sans cortège. 
Et sur le sol glacé tombent comme la neige 

Qui descend dans la nuit. 

Comme je m'en allais, ruminant ma pensée. 
Triste, sans dire mot, sous la voûte glacée, 

Par le sentier étroit ; 
S'arrêtant tout h coup, ma compagne blafarde 
Me dit en étendant sa main frêle : Regarde 

Du côté de mon doigt. 
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C'était un cavalier avec un grand panache, 

De longs cheveux bouclés, une noire moustache 

Et des éperons d'or ; 
11 avait le manteau, la rapière et la fraise, 
Ainsi qu'un raffiné du temps de Louis treize, 

Et semblait jeune encor. 

Mais en regardant bien je vis que sa perruque 

Sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque 

Passer des cheveux blancs ; 
Son front, pareil au front de la mer soucieuse. 
Se ridait à longs plis ; sa joue était si creuse 

Que Ton comptait ses dents. 

Malgré le fard épais dont elle était plâtrée. 
Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée 

Sa pâleur transperçait ; 
A travers le carmin qui colorait sa lèvre. 
Sous son rire d'emprunt on voyait que la fièvre 

Chaque nuit le baisait. 

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre. 
Ils n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre. 

Ni larme ni regard. 
Diamant enchâssé dans sa morne prunelle. 
Brillait d'un éclat fixe une froide étincelle. 

C'était bien un vieillard I 

Comme l'arche d'un pont son dos faisait la voûte ; 
Ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte. 

Chancelaient sous son poids. 
Ses mains pâles tremblaient, — ainsi tremblent les vagues 
Sous les baisers du Nord, — et laissaient fuir leurs bagues. 

Trop larges pour ses doigts. 

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse. 
Formaient une alliance étrange et monstrueuse. 
C'était plus triste à voir 
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Et plus laid qu'un cercueil chez des filles de joie, 
Qu'un squelette paré d'une robe de soie. 
Qu'une vieille au miroir» 

Confiant à la nuit son amoureuse plainte, 
11 attendait devant une fenêtre éteinte, 

Sous un balcon désert. 
Nul front blanc ne venait s'appuyer au vitrage, 
Nul soleil de beauté ne montrait son visage 

Au fond du ciel ouvert. 

Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres. 
Par une de ces nuits où les essaims funèbres 

S'envolent des tombeaux ? 
Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l'heure 
Où l'Ange de minuit au beffroi chante et pleuie, 

Sans page et sans flambeaux ? 

Tu n'as plus l'âge où tout vous rit et vous accueille. 
Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille, 

La fleur de sa beauté ; 
Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenêtres; 
Tu n'es bon qu'à dormir auprès de tes ancêtres 

Sous un marbre sculpté. 

Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres ? 

Entends- tu dans les bois hurler les grands loups maigres? 

vieillard sans raison ! 
Rentre, c'est le moment où la lune réveille 
Le vampire blafard sur sa couche vermeille ; 

Rentre dans la maison. 

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile, 
Personne ne t'écoute, et ta cape ruisselle 

Des pleurs de l'ouragan ... 
Il ne me répond rien ; dites, quel est cet homme, 
Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme ? 

^ Cet homme, c'est don Juan. 

13. 



1»0 LÀ COMÉDIE 



VIL 



DON JUAN. 



Heureux adolescents, dont le cœur s'ouvre à peine 
Comme une violette à la première haleine 

Du printemps qui sourit, 
Ames couleur de lait, frais buissons d'aubépine 
Où, sous le pur rayon, dans la pluie argentine 

Tout gazouille et fleurit; 

vous tous qui sortez des bras de votro mère 
Sans connaître la vie et la science amère. 

Et qui voulez savoir. 
Poètes et rêveurs, plus d'une fois sans doute, 
Aux lisières des bois, en suivant votre route 

Dans la rougeur du soir, 

A l'heure endianteresse, oà sur le bout des branches 
On voit se becqueter les tourterelles blanches 

Et les bouvreuils au nid, 
Quand la nature lasse en s'endormant soupire, 
Et que la feuille au vent vibre comme une lyre 

Après le chant fini ; 

Quand le calme et l'oubli viennent h toutes choses, 
Et que le sylphe rentre au pavillon des roses 

Sous les parfums plié ; 
Emus de tout cela, pleins d'ardeurs inquiètes. 
Vous avez souhaité ma liste et mes conquêtes : 

Vous m'avez envié 

Les festins, les baisers sur les épaules nues. 
Toutes ces voluptés à votre âge inconnues, 

Aimable et cher tourment I 
Zerline, Elvire, Anna, mes Romaines jalouses, 
Mes beaux lis d'Albion, mes brunes Andalouses, 

Tout mon troupeau charmant. 
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Et vous vous êtes dit par la voix de vos âmes : 
Comment faisais-tu donc pour avoir plus de femmes 

Que n'en a le sultan 7 
(Comment faisais-tu donc, malgré verrous et grilles, 
Pour te glisser au lit des belles jeunes filles, 

Heureux, heureux don Juan ! 

Conquérant oublieux, une seule de celles 

Que tu n'inscrivais pas, une entre tes moins belles, 

Ta plus modeste fleur, 
Oh ! combien et longtemps nous l'eussions adorée I 
Elle aurait embelli, dans une urne dorée. 

L'autel de notre cœur . 

Elle aurait parfumé, cette humble violette 
Dont sous l'herbe ton pied a fait ployer la tôle, 

Notre pâle printemps ; 
Nous l'aurions recueillie, et de nos pleurs trempée, 
Cette étoile aux yeux bleus, dans le ba^ échappée 

A tes doigts inconstants. 

Adorables frissons de l'amoureuse fièvre. 
Ramiers qui descendez du ciel sur une lèvre, 

Baisers acres et doux. 
Chutes du dernier voile, et vous, cascades blondes, 
Cheveux d'or inondant un dos brun de vos ondes, 

Quand vous connaîtrons-nous ? 

Enfants, je les connais tous ces plaisirs qu'on rêve ; 
Autour du tronc fatal l'antique serpent d'Eve 

Ne s'est pas mieux tordu. 
Aux yeux mortels^ jamais dragon à tête d'homme 
N'a d'un plus vif éclat fait reluire la pomme 

De l'arbre défendu. 

Souvent, comn^e des nids de faaveltes (acoMiches, 
Tout prôts à s'emvolery j'ai surpris s^ifs <^ bouches 
Des nids d'aveux tremblants; 
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J'ai serré dans mes bras de ravissants fantômes, 
Bien des vierges en fleur m'ont versé les pnrs baumes 
De leurs calices blancs. 

Pour en avoir le mot, courtisanes rusées, 
J'ai pressé, sous le fard, vos lèvres plus usées 

Que le grès des chemins. 
Égouts impurs où vont tous les ruisseaux du monde, 
J'ai plongé sous vos flots; et toi, débauche immonde, 

J'ai vu tes lendemains. 

J'ai vu les plus purs fronts rouler après l'orgie. 
Parmi les flots de vin, sur la nappe rougie ; 

J'ai vu les fins de bal 
Et la sueur des bras, et la pâleur des têtes 
Plus mornes que la Mort sous leurs boucles défaites 

Au soleil matinal. 

Comme un mineur qui suit une veine inféconde. 
J'ai fouillé nuit et jour l'existence profonde 

Sans trouver le filon. 
J'ai demandé la vie à l'amour qui la donne. 
Mais vainement ; je n'ai jamais aimé personne 

Ayant au monde un nom. 

J'ai brûlé plus d'un cœur dont j'ai foulé la cendre, 
Mais je restai toujours, comme la salamandre. 

Froid au milieu du feu. 
J'avais un idéal frais comme la rosée. 
Une vision d'or, une opale irisée 

Par le regard de Dieu ; 

Femme comme jamais sculpteur n'en a pétrie. 
Type réunissant Çléopâtre et Marie, 

Grâce, pudeur, beauté ; 
Une rose mystique, où nul ver ne se cache; 
Les ardeurs du volcan et la neige sans tache 

De la virginité î 
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Au carrefour douteux, Y grec de Pythagore, 
J'ai pris la branche gauche, et je chemine encore 

Sans arriver jamais. 
Trompeuse volupté, c'est toi que j'ai suivie, 
Et peut-être, ô vertu I l'énigme de la vie, 
« C'est toi qui la savais. 

Que n'ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre, 
Contemplé sur le mur la tremblante pénombre 

Du microcosme d'or I 
Que n'ai-je, feuilletant cabales et grimoires, 
Auprès de mon fourneau, passé les heures noires 

A chercher le trésor I 

J'avais la tête forte, et j'aurais lu ton livre 
Et bu ton vin amer. Science, sans être ivre 

Comme un jeune écolier. 
J'aurais contraint Isis à relever son voile, 
Et du plus haut des cieux fait descendre l'étoile 

Dans mon noir atelier. 

N'écoutez pas l'Amour, car c'est un mauvais maître ; 
Aimer, c'est ignorer, et vivre, c'est connaître. 

Apprenez, apprenez; 
Jetez et rejetez à toute heure la sonde. 
Et plongez plus avant sous cette mer profonde 

Que n'ont fait vos aînés. 

Laissez Léviathan souffler par ses narines, 
Laissez le poids des mers au fond de vos poitrines 

Presser votre poumon. 
Fouillez les noirs écueils qu'on n'a pu reconnaître. 
Et dans son coffre d'or vous trouverez peut-être 

L'anneau de Salomon I 
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VIII. 

Ainsi parla don Juan, et sous la froide voûte, 
Las, mais voulant aller jusqu'au bout de la route, 

Je repris mon chemin. • 

Enfin je débouchai dans une plaine morne 
Qu'un ciel en feu fermait à l'horizon sans borne 

D'un cercle de carmin. 

Le sol de cette plaine était d'un blanc d'ivoire, 
Un fleuve la coupait comme un ruban de moire 

Du rouge le plus vif. 
Tout était ras ; ni bois, ni clocher, ni tourelle. 
Et le vent ennuyé la balayait de l'aile 

Avec un ton plaintif. 

J'imaginai d'abord que cette étrange teinte, 
Cette couleur de sang dont cette onde était peinte, 

• N'était qu'un vain reflet ; 
Que la craie et le tuf formaient ce blanc d'ivoire, 
Mais je vis que c'était (me penchant pour y boire) 
Du vrai sang qui coulait. 

Je vis que d'os blanchis la terre était couverte, 
Froide neige de morts, où nulle plante verte. 

Nulle fleur ne germait ; 
Que ce sol n'était fait que de poussière d'homme. 
Et qu'un peuple à remplir Thèbes, Palmjre et Rome, 

Etait là qui dormait. 

Une ombre, dos voûté, front penché, dans la brise 
Passa. C'était bien un, la redingote grise 

Et le petit chapeau. 
Une aigle d'or planait sur sa tête sacrée, 
Cherchant, pour s'y poser, inquiète, effarée, 

Un bâton de drapeau. 
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Les squeleltes tâchaient de rajuster leurs têtes, 
Le spectre du tambour agitait ses baguettes 

A son pas souverain, 
Une immense clameur volait sur son passage, 
Et cent mille canons lui chantaient dans l'orage 

Leur fanfare d'airain. 

Lui ne paraissait pas entendre ce tumulte. 

Et, comme un dieu de marbre, insensible à son culte, 

Marchait silencieux; 
Quelquefois seulement, comme à la dérobée. 
Pour retrouver an ciel son étoile tombée 

Il relevait les yeux. 

Mais le ciel empourpré d'un reflet d'incendie 
N'avait pas une étoile, et la flamme agrandie 

Montait, montait toujours. 
Alors, plus pâle encor qu'aux jours de Sainte-Hélène, 
11 refermait ses bras sur sa poitrine pleine 

De gémissements sourds. 

Quand il fut devant nous : Grand empereur, lui dis-je, 
Ce mot mystérieux que mon destin m'oblige 

A chercher ici-bas. 
Ce mot perdu que Faust demandait à son livre, 
Et don Juan à l'amour, pour mourir ou pour vivre, 

Ne le sauriez-vous pas ? 

^ malheui^ux enfant! dit l'ombre impériale. 
Retourne-t'en là-haut, la bise est glaciale. 

Et je suis tout transi. 
Tu ne trouverais pas, sur la route, d'auberge 
Où réchauffer tes pieds, car la Mort seule héberge. 

Ceux qui passent ici. 

Regarde... C'en est fait. L'étoile est éclipsée. 
Un sang noir pleut du flanc de mon aigle blessée 
Au milieu de son vol. 
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Avec les blancs flocons de la neige éternelle, 
Du haut du ciel obscur, les plumes de son aile 
Descendent sur le sol. 

Hélas I je ne saurais contenter ton envie ; 
J'ai vainement cherché le mot de cette vie, 

Gomme Faust et don Juan, 
Je ne sais rien de plus qu'au jour de ma naissance, 
Et pourtant je faisais dans ma toute-puissance 

Le calme et Touragan. 

Pourtant l'on me nommait par excellence l'homiib : 
L'on portait devant moi l'aigle et les faisceaux, comme 

Aux vieux Césars romains ; 
Pourtant j'avais dix rois pour me tenir ma robe, 
J'étais un Charlemagne emprisonnant le globe 

Dans une de mes mains. 

Je n'ai rien vu de plus du haut de la colonne 
Oîi ma gloire, arc-en-ciel tricolore, rayonne, 

Que vous autres d'en bas. 
En vain de mon talon j'éperonnais le monde. 
Toujours le bruit des camps et du canon qui gronde, 

Des assauts, des combats. 

Toujours des plats d'argent avec des clefs de villes. 
Un concert de clairons et de hourras serviles. 

Des lauriers, des discours; 
Un ciel noir, dont la pluie était de la mitraille. 
Des morts à saluer sur tout champ de bataille. 

Ainsi passaient mes jours. 

Que ton doux nom de miel, Lœtitia, ma mère. 
Mentait cruellement à ma fortune amère 1 

Que j'étais malheureux I 
Je promenais partout ma peine vagabonde ; 
J'avais rêvé l'empire, et la boule du monde 

Dans ma main sonnait creux. 
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Ah ! le sort des bergers, et le hôtre où Tityre 
Dans la chaleur du jour à l'écart se retire 

Et chante Amaryllis, 
I^ grelot qui résonne et le troupeau qui bôle, 
Le lait pur ruisselant d'une blanche mamelle 

Entre des doigts de lis ; 

Le parfum du foin vert et Todeur de Tétable, 

Le pain bis des pasteurs, quelques noix sur la table, 

Une écuelle de bois ; 
Une flûte à sept trous jointe avec de la cire. 
Et six chèvres, voilà tout ce que je désire. 

Moi, le vainqueur des rois. 

Une peau de mouton couvrira mes épaules, 
Galatée en riant s'enfuira sous les saules. 

Et je l'y poursuivrai : 
Mes vers seront plus doux que la douce ambroisie, 
Et Daphnis deviendra pâle de jalousie 

Aux airs que je jouerai. 

Ah I je veux m'en aller dans mon tle de Corse, 
Par le bois dont la chèvre en passant mord l'écorce, 

Par le ravin profond. 
Le long du sentier creux oh chante la cigale. 
Suivre nonchalamment en sa marche inégale 

Mon troupeau vagabond. 

Le Sphinx est sans pitié pour quiconque se trompe. 
Imprudent, tu veux donc qu'il t'égorge et te pompe 

Le pur sang de ton cœur I 
Le seul qui devina cette énigme funeste 
Tua Laïus son père, et commit un inceste : 

Triste prix du vainqueur I 
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IX. 

Me voilà revenu de ce voyage sombre, 

Oîi Ton n*a pour flambeaux et pour astre dans l'ombre 

Que les yeux du hibou ; 
Comme, après tout un jour de labourage, un buffle 
S'en retourne à pas lents, morne et baissant le mufle, 

Je vais ployant le cou. 

Me voilà revenu du pays des fantômes; 

Mais je conserve encor, loin des muets royaumes. 

Le teint pâle des morts. 
Mon vêtement, pareil au crêpe funéraire 
Sur une urne jeté, de mon dos jusqu'à terre ^ 

Pend au long de mon corps. 

Je sors d'entre les mains d'une Mort plus avare 
Que celle qui veillait au tombeau de Lazare; 

Elle garde son bien : 
Elle lâche le corps, mais elle retient l'âme; 
Elle rend le flambeau, mais elle éteint la flamme. 

Et Christ n'y pourrait rien. 

Je ne suis plus, hélas) que l'ombre de moi-môme, 
Que la tombe vivante où gît tout ce que j'aime, 

Et je me survis seul ; 
Je promène avec moi les dépouilles glacées 
De mes illusions, charmantes trépassées 

Doni je suis le linceuL 

Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre, 
Mort... et je ne puis me résoudre à te suivre 

Dans le sombre chemin ; 
Je n'ai pas eu le temps de bâtir la colonne 
Où la Gloire viendra suspendre ma couronne ; 

Mort, reviens demain ! 
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Vierge aux beaux seins d'albâtre, épargne ton poëte, 
Souviens-toi que c'est moi qui le premier t'ai faite 

Plus belle que le jour ; 
J'ai changé ton teint vert en pâleur diaphane. 
Sous de beaux chevaux noirs j'ai caché ton vieux crâne. 

Et je t'ai fait la cour. 

Laisse-moi vivre encor, je dirai tes louanges ; 
Pour orner tes palais, je scnlpterai des angos. 

Je forgerai des croix ; 
Je ferai dans l'église et dans le cimetière 
Fondre le marbre en pleurs et se plaindre la pierre 

Comme au tombeau des rois l 

Je le consacrerai mes chansons les plus belles : 
Pour toi j'aurai toujours des bouquets d'immortelles 

Et des fleurs sans parfum. 
J'ai planté mon jardin, ô Mort, avec tes arbres ; 
L'if, le buis, le Cyprès y croisent sur les marbres 

Leurs rameaux d'un vert brun. 

J'ai dit aux belles fleurs, doux honneur du parterre. 
Au lis majestueux ouvrant son blanc cratère, 

A la tulipe d'or, 
A la rose de mai que le rossignol aime. 
J'ai dit au dahlia, j'ai dit au chrysanthème, 

A bien d'autres encor : 

Ne croissez pas ici I cherchez une autre terre, 
Frais amours du printemps ; pour ce jardin austère 

Votre éclat est trop vif ; 
Le houx vous blesserait de ses pointes aiguës. 
Et vous boiriez dans l'air le poison des ciguës. 

L'odeur acre de l'if. 

Ne m'abandonne pas, ô ma mère, ô Nature, 
Tu dois une jeunesse k toute créature, 
A toute âme un amour; 
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Je suis jeune et je sens le froid de la vieillesse, 
Je ne puis rien aimer. Je veux une jeunesse, 
N'eût-elle qu'un seul jour ! 

Ne me sois pas marâtre, ô Nature chérie, 
Redonne un peu de sève à la plante flétrie 

Qui ne veut pas mourir ; 
Les torrents de mes yeux ont noyé sous leur pluie 
Son bouton tout rongé que nul soleil n'essuie, 

Et qui ne peut s'ouvrir. 

Air vierge, air de cristal, eau principe du monde. 
Terre qui nourris tout, et toi, flamme féconde. 

Rayon de l'œil de Dieu, 
Ne laissez pas mourir, vous qui donnes; la vie^ 
La pauvre fleur qui penche et qui n'a d'autre envie 

Que de fleurir un peu ! 

Étoiles, qui d'en haut voyez valser les mondes. 
Faites pleuvoir sur moi, de vos paupières blondes. 

Vos pleurs de diamant ; 
Lune, lis de la nuit, fleur du divin parterre» 
Verse-moi tes rayons, ô blanche solitaiie, 

Du fond du firmament I 

Œil ouvert sans repos au milieu de l'espace. 
Perce, soleil puissant, ce nuage qui passe ! 

Que je te voie encor ; 
Aigles, vous qui fouettez le ciel à grands coups d'ailes, 
Griflbns au vol de feu, rapides hirondelles, 

Prêtez-moi votre essor 1 

Vents, qui prenez aux fleurs leurs âmes parfumées 
Et les aveux d'amour aux bouches bieu-aimées ; 

Air sauvage des monts, 
Encor tout imprégné des senteurs du mélèze ; 
Brise de l'Océan où l'on respire à l'aise, 

Emplissez mes poumons I 
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Avril, pour m'y coucher, m'a fait un tapis d'herbe ; ^ 
Le lilas sur mon front s'épanouit en gerbe, 

Nous sommes au printemps. 
Prenez-moi dans vos bras, doux rêves du poëte, 
Entre vos seins polis posez ma pau vre tête 

Et bercez-moi longtemps. 

Loin de moi, cauchemars, spectres des nuits I Les roses, 
Les femmes, les chansons, toutes les belles choses 

Et tous les beaux amours. 
Voilà ce qu'il me faut. Salut, ô muse antique. 
Muse au frais laurier vert, à la blanche tunique, 

Plus jeune tou s les jours! 

Brune aux yeux de lotus, blonde à paupière noire, 
Grecque de Milet, sur l'escabeau d'ivoire 

Pose tes beaux pieds nus ; 
Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne ! 
Je bois à ta beauté d'abord, blanche Théone, 

Puis aux dieux inconnus. 

Ta gorge est plus lascive et plus souple que l'onde ; 
Le lait n'est pas si pur et la pomme est moins ronde. 

Allons, un beau baiser ! 
Hâtons-nous, hâtons-nous I Notre vie, ô Théone, 
Est un cheval ailé que le Temps éperonne ; 

Hâtons-nous d'en user. 

Chantons lo, Péanl... Mais quelle est cette femme 
Si pâle sous son voile ? Ah I c'est loi, vieille infâme I 

Je vois ton crâne ras ; 
Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde, 
Courtisane éternelle environnant le monde 

Avec tes maigres bras I 
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1838. 

LE NUAGE. 

Dans son jardin la sultane se baigne. 

Elle a quitté son dernier vètenOent ; 

Et délivrés des morsures du peigne 

Ses grands cheveux baisent son dos charmant. 

Par son vitrail le sultan la regarde, 
Et, caressant sa barbe avec sa main, 
Il dit : L'eunuque en sa tour fait la garde, 
Et nul hors moi ne la voit dans son bain. 

— Moi je la vois, lui répond, chose étrange ! 
Sur l'arc du ciel un nuage accoudé ; 
Je vois son sein vermeil comme l'orange 
Et son beau corps de perles inondé. 

Ahmed devint blême comme la lune. 
Prit son kandjar au manche ciselé. 
Et poignarda sa favorite brune.... 
Quant au nuage, il s'était envolé ! 



LES COLOMBES. 



Sur le coteau, là-bas où sont les tombes, 
Un beau palmier, comme un panache vert 
Dresse sa tète, où le soir les colombes 
Viennent nicher et se mettre à couvert. 
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Mais le matin elles quittent les branches: 
G)inme un collier qui s'égrène, on les voit 
S'éparpillerdans l'air bleu, toutes blanches, 
Et se poser plus loin sur quelque toit. 

Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles. 
De blancs essaims de folles visions 
Tombent des cieux, en palpitant des ailes, 
Pour s'envoler dès les premiers rayons. 



LES PAPILLONS. 

Les papillons couleur de neige 
Volent par essaims sur la mer ; 
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l'air ? 

Savez-vous, ô belle des belles, 
Ma bayadère aux yeux de jais, 
S'ils me pouvaient prêter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j'irais ? 

Sans prendre un seul baiser aux roses 
A travers vallons et forêts. 
J'irais à vos lèvres mi-closes. 
Fleur de mon âme, et j'y mourrais. 
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Taisez-vous, ô mon cœur ! taisez-vous, ô mon âne ! 
Et n'allez plus chercher de querelles au sort ; 
Le néant vous appelle et l'oubli vous réclame. 
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Mon cœur, ne battez plus, puisque vous êtes mort ; 

Mon âme, repliez le reste de vos ailes, 

Car vous avez tenté votre suprême effort. 

Vos deux linceuls sont prêts, et vos fosses jumelles 
Ouvrent leur bouche sombre au flanc de mon passé, 
Comme au flanc d'un guerrier deux blessures mortelles. 

Couchez-vous tout du long dans votre lit glacé. 
Puisse avec vos tombeaux que va recouvrir l'herbe. 
Votre souvenir être à jamais effacé 1 

Vous n'aurez pas de croix ni de marbre superbe, 
Ni d'épitaphe d'or, où quelque saule en pleurs 
Laisse les doigts du vent éparpiller sa gerbe. 

Vous n'aurez ni blasons, ni chants, ni vers, ni fleurs; 

On ne répandra pas les larmes argentées 

Sur le funèbre drap, noir manteau des douleurs. 

Votre convoi muet, comme ceux des athées. 
Sur le triste chemin rampera dans la nuit : 
Vos cendres sans honneur seront au vent jetées. 

La pierre qui s'abîme en tombant fait son bruit ; 
Mais vous, vous tomberez sans que l'onde s'émeuve, 
Dans ce gouffre sans fond où le remords nous suit. 

Vous ne ferez pas même un seul rond sur le fleuve, 
Nul ne s'apercevra que vous soyez absents. 
Aucune âme ici-bas ne se sentira veuve. 

Et le chaste secret du rêve de vos ans 
Périra tout entier sous votre tombe obscure 
Où rien n'attirera le regard des passants. 

Que voulez-vous? hélas ! notre mère Nature, 
Comme toute autre mère a ses enfants gâtés. 
Et pour les malvenus elle est avare et dure. 
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Aux uns tous les bonheurs et toutes les beautés ! 
L'occasion leur est toujours bonne et fidèle : 
Ils trouvent au désert des palais enchantés ; 

Ils tettent librement la féconde mamelle ; 
La chimère à leur voix s'empresse d'accourir, 
Et tout l'or du Pactole entre leurs doigts ruisselle. 

Les autres moins aimés ont beau tordre et pétrir 
Avec leurs maigres mains la mamelle tarie. 
Leur frère a bu le lait qui les devait nourrir. 

S'il éclôt quelque chose au milieu de leur vie, 
Une petite fleur sous leur pâle gazon, 
Le sabot du vacher l'aura bientôt flétrie. 

Un rayon de soleil brille à leur horizon. 

Il fait beau dans leur âme ; k coup sâr un nuage 

Avec un flot de pluie éteindra le rayon. 

L'espoir le mieux fondé, le projet le plus sage. 
Rien ne leur réussit; tout les trompe et leur ment. 
Ils se perdent en mer sans quitter le rivage. 

L'aigle, pour le briser, du haut du firmament. 
Sur leur front découvert lâchera la tortue. 
Car ils doivent périr inévitablement. 

L'aigle manque son coup ; quelque vieille statue 
Sans tremblement de terre, on ne sait pas pourquoi, 
Quitte son piédestal, les écrase et les tue. 

Le cœur qu'ils ont choisi ne garde pas sa foi ; 
Leur chien même les mord et leur donne la rage ; 
Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi< 

Fils du Danube, ils vont se noyer dans le Tage ; 
D'un bout du monde à l'autre ils courent à leur mort ; 
Ils auraient pu du moins s'épargner le voyage I 
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Si dur qu'il soit, il faut qu'ils remplissent leur sort; 
Nul n'y peut résister, et le genou d'Hercule 
Pour un pareil athlète est à peine assez fort. 

Après la vie obscure une mort ridicule; 
Après le dur grabat un cercueil sans repos 
Au bord d'un carrefour où la foule circule. 

Ils tombent inconnus de la mort des héros, 
Et quelque ambitieux, pour se hausser la taille, 
Se fait effrontément un socle de leors os. 

Sur son trône d'airain» le Destin qui s'en raille 
Imbibe leur éponge avec du fiel amer» 
Et la Nécessité les tord dans sa tenaille. 

Tout buisson trouve un dard pour déchirer sa chair, 
Tout beau chemin pour eux cache une chausse-trape, 
Et les chaînes de fleurs leur sont chaînes de fer. 

Si le tonnerre tombe, entre mille il les frappe ; 
Pour eux l'aveugle nuit semble prendre des yeux, 
Tout plomb v(^e à leur cœur et pas un seul n'échappe. 

La tombe vomira leur fantôme odieux. 
Vivants, ils ont servi de bouc expiatoire; 
Morts, ils seront bannis de la terre et des cieux. 

Cette histoire sinistre est votre propre histoire, 
mon âme ! ô mon cœur ! peut-être même, hélas ! 
La vôtre est-elle encor plus sinistre et plus noire. 

C'est une histoire simple où l'on ne trouve pas 
De grands événements et des malheurs de drame, 
Une douleur qui chante et fait un grand fracas ; 

Quelques fils bien communs en composent la trame. 
Et cependant elle est plus triste et sombre à voir 
Que celle qu'un poignant dénoue avec sa lame. 
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Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir; 
Quand il vous faut mourir, pourquoi donc vouloir vivre, 
Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir ? 

vous que nul amour et que nul vin n'enivre, 

Frères désespérés, vous devez être prêts 

Pour descendre au néant où mon corps vous doit suivre ! 

Le néant a des lits et des ombrages frais. 

La Mort fait mieux dormir que son frère Morphée, 

Et les pavots devraient jalouser les cyprès. 

Sous la cendre h jamais, dors, ô flamme étouffée! 
Orgueil, courbe ton front jusque sur tes genoux. 
Gomme un Scythe captif qui supporte un trophée. 

Cesse de te roidir contre le sort jaloux. 

Dans l'eau du noir Léthé plonge de bonne grâce. 

Et laisse k ton cercueil planter les derniers clous. 

Le sable des chemins ne garde pas ta trace. 

L'écho ne redit pas ta chanson, et le mur 

Ne veut pas se charger de ton ombre qui passe. 

Pour y graver un nom ton airain est bien dur, 
Corinthe ! et souvent, froide et blanche Carrare, 
Le ciseau ne mord pas sur ton marbre si pur. 

Il faut un grand génie avec un bonheur rare 
Pour faire jusqu'au ciel monter son monument. 
Et de ce double don le destin est avare. 

Hélas I et le poëte est pareil à l'amant, 

Car ils ont tous les deux leur maîtresse idéale. 

Quelque rêve chéri caressé chastement : 

Eldorado lointain, pierre philosophale 

Qu'ils poursuivent toujours sans l'atteindre jamais; 

Un astre impérieux, une étoile fatale. 
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L'étoile fuit toujours, ils lui courent après ; 
Et le matin venu, la lueur poursuivie, 
Quand ils la vont saisir, s'éteint dans un marais. 

C'est une belle chose et digne qu'on l'envie 
Que de trouver son rêve au milieu du chemin, 
Et d'avoir devant soi le désir de sa vie. 

Quel plaisir quand on voit briller le lendemain 
Le baiser du soleil aux frêles colonnades 
Du palais que la nuit éleva de sa main ! 

Il est beau qu'un plongeur, comme dans les ballades, 
Descende au gouffre amer chercher la coupe d'or, 
Et perce triomphant les vitreuses arcades. 

11 est beau d'aniver oh tendait votre essor. 
De trouver sa beauté, d'aborder à son monde. 
Et, quand on a fouillé, d'exhumer un trésor ; 

De faire, du plus creux de votre âme profonde, 

Jaillir votre pensée ou votre passion, 

D'être l'oiseau qui chante et la foudre qui gronde ; 

D'unir heureusement le rêve à l'action, 
D'aimer et d'être aimé, de gagner quand on joue» 
Et de donner un trône à son ambition ; 

D'arrêter, quand on veut, la Fortune et sa roue. 

Et de âentir, la nuit, quelque baiser royal 

Se suspendre en tremblant aux fleurs de votre joue. 

Ceux-là sont peu nombreux dans notre âge fatal. 
Polycrate aujourd'hui pourrait garder sa bague : 
Nul bonheur insolent n'ose appeler le mal. 

L'eau s'avance et nous gagne, et pas à pas la vague. 

Montant les escaliers qui mènent à nos tours. 

Mêle aux chants du festin son chant confus et vague. 
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Les phoques monstrueux, traînant leurs ventres lourds, 
Viennent jusqu'à la tabte, et leurs larges mâchoires 
S'ouvrent avec des cris et des grognements sourds. 

Sur les autels déserts des basiliques noires. 
Les saints désespérés, et reniant leur Dieu, 
S'arrachent à pleins poings l'or chevelu des gloires. 

Le soleil désolé, penchant sou œil de feu, 
Pleure sur l'univers une larme sanglante; 
L'ange dit à la terre un éternel adieu. 

Rien ne sera sauvé, ni l'homme ni la plante; 
L'eau recouvrira tout: la montagne et la tour; 
Car la vengeance vient, quoique boiteuse et lente. 

Les plumes s'useront aux ailes du vautour, 
Sans qu'il trouve une place où rebâtir son aire. 
Et du monde vingt fois il refera le tour; 

Puis il retombera dans cette eau solitaire 
Où le rond de sa chute ira s'élargissant : 
Alors tout sera dit pour cette pauvrjs terre. 

Rien ne sera sauvé, pas même l'innocent. 
Ce sera, cette fois, un déluge sans arche ; 
Les eaux seront les pleurs des hommes et leur sang. 

Plus de mont Ârarat où se pose, en sa marche, 
Le vaisseau d'avenir qui cache en ses flancs creux 
Les trois nouveaux Adams et le grand patriarche. 

Entendez-vous là-haut ces craquements affreux ? 

Le vieil Atlas lassé retire son épaule 

Au lourd entablement de ce ciel ténébreux. 

L'essieu du monde ploie ainsi qu'un brin de saule ; 
La terre ivre a perdu son chemin dans le ciel ; 
L'aimant déconcerté ne trouve plus son pôle. 

15 
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Le Christ, d'un ton railleur, tord l'éponge de fiel 
Sur les lèvres en feu du monde à Tagonie, 
Et Dieu, dans son Delta, rit d'un rire cruel. 

Quand notre passion sera-l-elle finie ? 

Le sang coule avec l'eau de notre flanc ouvert; 

La sueur rouge teint notre face jaunie. 

Assez comme cela ! nous avons trop souffert ; 
De nos lèvres. Seigneur, détournez ce calice, 
Car pour nous racheter votre FiU s'est offert. 

Christ n'y peut rien : il faut que le sort s'accomplisse : 
Pour sauver ce vieux monde il faut un Dieu nouveau. 
Et le prêtre demande un autre sacrifice. 

Voici bien deux mille ans que l'on saigne l'Agneau ; 

Il est mort à la fin, et sa gorge épuisée 

N'a plus assez de sang pour teindre le couteau. 

Le Dieu ne viendra pas. L'Église est renversée. 



THEBAIDE, 

Mon rêve le plus cher et le plus caressé. 

Le seul qui rie encore à mon cœur oppressé, 

C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse. 

Dans une solitude inabordable, affreuse ; 

Loin, bien loin, tout là-bas, dans quelque Sierra 

Bien sauvage, où jamais voix d'homme ne vibra, 

Dans la forêt de pins, parmi les âpres roches, 

Où n'arrive pas même un bruit lointain de cloches ; 

Dans quelque Thébaïde, aux lieux les moins hantés. 

Comme en cherchaient les saints pour leurs austérités, 

Sous la grotte où grondait le lion de Jérôme, 
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Oui, c'est là que j'irais pour respirer ton baume 
Et boire la rosée à ton calice ouvert, 
frêle et chaste fleur, qui crois dans le désert 
Aux fentes du tombeau de l'Espérance morte ! 
De mon cœur dépeuplé je fermerais la porte 
Et j'y ferais la garde, afin qu'un souyenir 
Du monde des vivants n'y pût pas revenir; 
J'effacerais mon nom de ma propre mémoire; 
Et de tous ces mots creux : amour, science et gloire, 
Qu'aux jours de mon avril mon âme en fleur rêvait, 
Pour y dormir ma nuit je ferais un chevet ; 
Car je sais maintenant que vaut cette fumée 
Qu'au-dessus du néant pousse une renommée. 
J'ai regardé de près et la science et l'art : 
J'ai vu que ce n'était que mensonge et hasard ; 
J'ai mis sur un plateau de toile d'araignée 
L'amour qu'en mon chemin j'ai reçue et donnée ; 
Puis sur l'autre plateau deux grains du vermillon 
Impalpable, qui teint l'aile du papillon. 
Et j'ai trouvé l'amour léger dans la balance. 
Donc, reçois dans tes bras, ê douce Somnolence, 
Vierge aux pâles couleurs, blanche sœur de la Mort, 
Un pauvre naufragé des tempêtes du sort 1 
Exauce un malheureux qui te prie et t'implore, 
Égrène sur son front le pavot inodore, 
Abrite-le d'un pan de ton grand manteau noir, 
Et du doigt clos ses yeux qui ne veulent plus voir. 
Vous, esprits du désert, cependant qu'il sommeille. 
Faites taire les vents et bouchez son oreille. 
Pour qu'il n'entende pas le retentissement 
Du siècle qui s'écroule, et ce bourdoniiement 
Qu'en s'en allant au but où son destin la mène 
Sur le chemin du temps fait la famille humaine ! 

Je suis las de la vie et ne veux pas mourir ; 
Mes pieds ne peuvent plus ni marcher ni courir ; 
J'ai les talons usés de battre cette route 
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Qui ramène toujours de la science au doute. 
Assez je me suis dit : Voilà la question. 

Va, pauvre rêveur, cherche une solution 

Claire et satisfaisante à ton sombre problème. 

Tandis qu'Ophélia te dit tout haut : Je t'aime ; 

Mon beau prince danois marche les bras croisés, 

Le front dans la poitrine et les sourcils froncés ; 

D'un pas lent et pensif arpente le théâtre. 

Plus pâle que ne sont ces figures d'albâtre 

Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts ; 

Épuise ta vigueur en stériles efforts, 

£t tu n'arriveras, comme a fait Ophélie, 

Qu'à l'abrutissement ou bien à la folie. 

C'est à ce degré-là que je suis arrivé. 

Je sens ployer sous moi mon génie énervé ; 

Je ne vis plus ; je suis une lampe sans flamme, 

Et mon corps est vraiment le cercueil de mon âme. 

Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr ; 
Si dans un coin du cœur il éclôt un désir, 
Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ; 
Être comme est un mort étendu sous la tombe ; 
Dans l'immobilité savourer lentement, 
Comme un philtre endormeur, l'anéantissement : 
Voilà quel est mon vœu, tant j'ai de lassitude 
D'avoir voulu gravir cette côte âpre et rude, 
Brocken mystérieux, oti des sommets nouveaux 
Surgissent tout à coup sur de nouveaux plateaux. 
Et qui ne laisse voir de ses plus hautes cimes 
Que l'esprit du vertige errant sur les abîmes. 

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé, 
Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé 
Que ces vieux mendiants que jusques à la porte 
Le chien de la maison en grommelant escorte. 
C'est pourquoi, fatigué d'errer et de gémir, 
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Comme un petit enfant, je demande a dormir ; 
Je veux dans le néant renouveler mon être, 
M'isoler de moi-même et ne plus me connaître, 
Et comme en un linceul, sans y laisser un pli. 
Rester enveloppé dans mon manteau d'oubli. 

J'aimerais que ce fût dans une roche creuse, 

Au penchant d'une côte escarpée et pierreuse. 

Comme dans les tableaux de Salvator Rosa, 

Où le pied d'un vivant jamais ne se posa ; 

Sous un ciel vert zébré de grands nuages fauves, 

Dans des terrains galeux clair-semés d'arbres chauves, 

Avec un horizon sans couronne d'azur. 

Bornant de tous côtés le regard comme un mur, 

Et, dans les roseaux secs, près d'une eau noire et plate, 

Quelque maigre héron debout sur une patte. 

Sur la caverne, un pin, ainsi qu'un spectre en deuil 

Qui tend ses bras voilés au-dessus d'un cercueil. 

Tendrait ses bras en pleurs; et du haut de la voûte 

Un maigre filet d'eau, suintant goutte à goutte. 

Marquerait par sa chute aux sons intermittents 

Le battement égal que fait le cœur du temps. 

Comme la Niobé qui pleurait sur la roche. 

Jusqu'à ce que le lierre autour de moi s'accroche. 

Je demeurerais là les genoux au menton. 

Plus ployé que jamais, sous l'angle d'un fronton, 

Ces Atlas accroupis gonflant leurs nerfs de marbre ; 

Mes pieds prendraient racine et je deviendrais arbre ; 

Les faons auprès de moi tondraient le gazon ras. 

Et les oiseaux de nuit percheraient sur mes bras. 

C'est là ce qu'il me faut plutôt qu'un monastère ; 
Un couvent est un port qui tient trop à la terre ; 
Ma nef tire trop d'eau pour y pouvoir entrer 
Sans en toucher le fond et sans s'y déchirer. 
Dût sombrer le navire avec toute sa charge. 
J'aime mieux errer seul sur l'eau profonde et large. 
Aux barques de pêcheur l'anse à l'abri du vent, 

1». 
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Aux simples naufragés de l'âme le couvent. 
A moi la solitude effroyable et profonde, 
Par dedans, par dehors ! 

Un couvent, c'est un monde ; 
On y pense, on y rêve, on y prie, on y croit : 
La mort n'est que le seuil d'une autre vie ; on voit 
Passer au long du cloître une forme angélique ; 
La cloche vous murmure un chant mélancolique ; 
La Vierge vous sourit, le bel enfant Jésus 
Vous tend ses petits bras de sa niche ; au-dessus 
De vos fronts inclinés, comme un essaim d'abeilles. 
Volent les chérubins en légions vermeilles. 
Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour, 
A l'escalier du ciel vous montez chaque jour ; 
L'extase vous remplit d'ineffables délices, 
Et vos cœurs parfumés sont comme des calices ; 
Vous marchez entourés de célestes rayons. 
Et vos pieds après vous laissent d'ardents sillons ! 

Ah I grands voluptueux, sybarites du cloître. 
Qui passez votre vie à voir s'ouvrir et croître. 
Dans le jardin fleuri de la mysticité. 
Les pétales d'argent du lis de pureté ; 
Vrais libertins du ciel, dévots Sardanapales, 
Vous, vieux moines chenus, et vous, novices pâles. 
Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés, 
Quel don Juan a jamais sous ses lambris dorés 
Senti des voluptés comparables aux vôtres ? 
Auprès de vos plaisirs, quels plaisirs sont les nôtres ? 
Quel amant a jamais, à l'âge où l'œil reluit, 
Dans tout l'enivrement de la première nuit, 
Poussé plus de soupirs profonds et pleins de flamme. 
Et baisé les pieds nus de la plus belle femme 
Avec la même ardeur que vous les pieds de bois 
Du cadavre insensible allongé sur la croix? 
Quelle bouche fleurie et d'ambroisie humide 
Vaudrait la bouche ouverte à son côté livide ? 
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Notre vio est grossier: pour vous, au lieu de vin, 
Dans un calice d'or perle le sang divin. 
Nous usons notre lèvre au seuil des courtisanes ; 
Vous autres, vous aimez des saintes diaphanes, 
Qui se parent pour vous des couleurs des vitraux 
Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux, 
Laissent flotter le bout de leurs robes de gaze : 
Nous n'avons que l'ivresse, et vous avez l'extase. 
Nous, nos contentements dureront peu de jours ; 
Les vôtres, bien plus vifs, doivent durer toujours. 
Calculateurs prudents, pour l'abandon d'une heure, 
Sur une terre oîi nul plus d'un jour ne demeure. 
Vous achetez le ciel avec l'éternité. 
Malgré ta règle étroite et ton austérité, 
Maigre et jaune Rancé, tes moines taciturnes 
S'entr'ouvrent à l'amour comme des fleurs nocturnes ; 
Une tête de mort, grimaçante pour nous, 
Sourit à leur chevet du rire le plus doux ; 
Ils creusent chaque jour leur fosse au cimetière, 
Us jeûnent et n'ont pas d'autre lit qu'une bière ; 
Mais ils sentent vibrer sous leur suaire blanc. 
Dans des transports divins, un cœur chaste et brûlant ; 
Ils se baignent aux flots de l'océan de joie, 
Et sous la volupté leur âme tremble et ploie 
Comme fait une fleur sous une goutte d'eau ; 
Us sont dignes d'envie et leur sort est très-beau. 
Mais ils sont peu nombreux, dans ce siècle incrédule, 
Ceux qui font de leur âme une lampe qui brûle, 
Et qui peuvent, baisant la blessure du Christ, 
Croire que tout s'est fait comme il était écrit. 
Il en est qui n'ont pas le don des saintes larmes. 
Qui veillent sans lumière et combattent sans armes ; 
Il est des malheureux qui ne peuvent prier 
Et dont la voix s'éteint quand ils veulent crier. 
Tous ne se baignent pas dans la pure piscine 
Et n'ont pas même part à la table divine : 
Moi, je suis de ce nombre, et comme saint Thomas, 
Si je n'ai dans la plaie un doigt^ je ne crois pas. 
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Aussi je me choisis un antre pour retraite 

Dans une région détournée et secrète 

D'où Ton n'entende pas le rire des heureux 

Ni le chant printanier des oiseaux amoureux ; 

L'antre d'un loup crevé de faim ou de vieillesse, 

Car tout son m'importune et tout rayon me blesse ; 

Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplatt, 

Et je hais l'homme autant et plus que ne le hait 

Le buffle à qui l'on vient de percer la narine. 

De tous les sentiments croules dans la ruine 

Du temple de mon âme, il ne reste debout 

Que deux piliers d'airain, la haine et le dégoût. 

Pourtant je suis k peine au tiers de ma journée ; 

Ma tête de cheveux n'est pas découronnée ; 

A peine vingt épis sont tombés du faisceau : 

Je puis derrière moi voir encormon berceau. 

Mais les soucis amers de leurs griffes arides 

M'ont fouillé dans le front d'assez profondes rides 

Pour en faire une fosse à chaque illusion. 

Ainsi me voilà donc sans foi ni passion, 

Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre, 

Et dès le premier mot sachant la fin du livre. 

Car c'est ainsi que sont les jeunes d'aujourd'hui : 

Leurs mères les ont faits dans un moment d'ennui ; 

Et qui les voit auprès des blancs sexagénaires 

Plutôt que les enfants les estime les pères. 

Ils sont venus au monde avec des cheveux gris ; 

Comme ces arbrisseaux frêles et rabougris 

Qui, dès le mois de mai, sont pleins de feuilles mortes. 

Ils s'effeuillent au vent, et vont devant leurs portes 

Se chauffer au soleil à côté de l'aïeul, 

Et du jeune et du vieux, h coup sûr, le plus seul, 

Le moins accompagné sur la route du monde. 

Hélas ! c'est le jeune homme à tête brune ou blonde. 

Et non pas le vieillard sur qui l'âge a neigé. 

Celui dont le navire est le plus allégé 

D'espérance et d'amour, lest divin dont on jette 

Quelque chose à la mer chaque jour de tempête. 
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Ce n'est pas le vieillard, dont le triste vaisseau 
Va bientôt échouer à recueil du tombeau. 
L'univers décrépit devient paralytique, 
La nature se meurt, et le spectre critique 
Cherche en vain sous le ciel quelque chose h nier. 
Qu'attends-tu donc, clairon du jugement dernier? 
Dis-moi, qu'attends-tu donc, archange à bouche ronde 
Qui dois sonner là-haut la fanfare du monde? 
Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa main, 
Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain ? 



ROCAILLE. 

Connaissez-vous dans le parc de Versailles 
Une Naïade, œil vert et sein gonflé ? 
La belle habite un (château de rocaille 
D'ordre toscan et tout vermiculé. 

Sur les coraux et sur les madrépores 
Toute Tannée elle dort dans les joncs ; 
Dans le bassin, les grenouilles sonores 
Chantent en chœur et font mille plongeons. 

La fête vient ; la coquette Naïade 
S'éveille en hâte et rajuste ses nœuds. 
Se peigne, et met ses habits de parade 
Et des roseaux plus frais dans ses cheveux. 

Elle descend l'escalier, et sa queue 
En flots d'argent sur les marches la suit ; 
La roide étoffe à trame blanche et bleue 
A chaque pas derrière elle bruit. 
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PASTEL. 



J'aime à vous voir en vos cadres ovales, 
Portraits jaunis des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un peu pâles, 
Comme il convient à des fleurs de cent ans. 

Le vent d'hiver, en vous touchant la joue, 
A fait mourir vos œillets et vos lis, 
Vous n'avez plus que des mouches de boue 
Et sur les quais vous gisez tout salis. 

Il est passé le doux règne des belles ; 
La Parabère avec la Pompadour 
Ne trouveraient que des sujets rebelles. 
Et sous leur tombe est enterré l'amour. 

Vous, cependant, vieux portraits qu'on oublie, 
Vous respirez vos bouquets sans parfums. 
Et souriez avec mélancolie 
Au souvenir de vos galants défunts. 



WATTEAU. 

Devers Paris, un soir, dans la campagne. 
J'allais suivant l'ornière d'un chemin. 
Seul avec moi, n'ayant d'autre compagne 
Que ma douleur qui me donnait la main. 

L'aspect des champs était sévère et morne. 
En harmonie avec l'aspect des cieux ; 
Rien n'était vert sur la plaine sans borne, 
Hormis un parc planté d'arbres très-vieux. 
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Je regardai bien longtemps par la grille, 
C'était un parc dans le goût de Watteau : 
Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille. 
Sentiers peignés et tirés au cordeau. 

Je m'en allai l'âme triste et ravie ; 
En regardant j'avais compris cela. 
Que j'étais près du rêve de ma vie, 
Que mon bonheur était enfermé là. 



LE TRIOMPHE DE PETRARQUE. 

A LOUIS BOULANGER. 

Il faisait nuit dans moi, nuit sans lune, nuit sombre ; 

Je marchais en aveugle et tâtant le chemin. 

Les deux bras en avant, le long des murs, dans i'ombre. 

Mon conducteur céleste avait quitté ma main ; 
J'avais beau me tourner vers l'étoile polaire, 
Un nuage éteignait ses prunelles d'or fln. 

La bella, la diva, celle qui m'a su plaire, 
La noble^dame à qui j'ai donné mon amour. 
Hélas ! m'avait ôté son appui tutélaire. 

Béatrix dans les cîeux avait fui sans retour. 
Et moi, resté tout seul au seuil du purgatoire. 
Je ne pouvais voler aux lieux d'oïl vient le jour. 

A coup sûr tu n'auras aucune peine à croire 
Quel deuil j'avais au cœur et quel chiigrin amer 
D'être ainsi cy)nfiné dans la demeure noire. 

Sur ma tête pesait la coupole de fer. 

Et je sentais partout, comme une mer glacée, 

Autour de mon essor prendre et se durcir l'air. 
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Mes efforts étaient vains, et ma triste pensée, 
Comme fait dans sa cage un captif impuissant. 
Fouettait le mur d'airain de son aile brisée. 

Je montai l'escalier d'un pas lourd et pesant» 
Ëi, quand s'ouvrit la porte, un torrent de lumière 
M'inonda de splendeur, tel qu'un flot jaillissant. 

Sur mon œil ébloui palpitait ma paupière 
Comme une aile d'oiseau quand il va pour voler ; 
On m'eût pris, à me voir, pour un homme de pierre. 

Je demeurai longtemps sans pouvoir te parler. 
Plongeant mes yeux ravis au fond de ta peinture 
Qu'un rayon de soleil faisait étinceler. 

Comme sur un balcon, une riche tenture 
Pendait du haut du ciel, un beau ton d'outremer 
Plus vif que nul saphir dans l'écrin de nature. 

Quelques nuages chauds, sous les frissons de l'air, 
Se crêpaient mollement et faisaient une frange 
Aussi blonde que l'or au manteau de l'éther. 

Sur le sable éclatant, plus jaune que l'orange. 
Les grands pins balançant leur large parasol 
Avec l'ombre agitaient leur silhouette étrange. 

Une grêle de fleurs jonchait partout le sol, 
Et l'on eût dit, au bout de leurs tiges pliantes. 
Des papillons peureux suspendus dans leur vol. 

Sous leurs robes d'azur aux lignes ondoyantes, 
Le ciel et l'horizon dans un baiser charmant 
Fondaient avec amour leurs lèvres souriantes. 

Le printemps parfumé, beau comme un jeune amant. 
Avec ses bras de lis environnant la terre, 
Aux avances des fleurs répondait doucement. 
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Afin de célébrer le solennel mystère, 

La nature avait mis son plus riche manteau. 

Les éléments joyeux faisaient trêve k leur guerre. 

miracle de l'art 1 ô puissance du beau ! 

Je sentais dans mon cœur se redresser mon âme 

Gomme au troisième jour le Christ dans son tombeau. 

L'ombre se dissipait. La belle et noble dame, 
Tendant ses blanches mains du fond des cieux ouverts, 
M'engageait à monter par l'escalier de flamme. 

Les bouvreuils réjouis sifflaient leurs plus beaux airs ; 
Tout riait, tout chantait, tout palpitait des ailes, 
Et les échos charmés disaient des fins de vers. 

Beau cygne italien, roi des amours fidèles, 
Poëte aux rimes d'or, dont le chant triste et doux 
Semble un roucoulement de blanches tourterelles ; • 

Figure à l'air pensif, et toujours h genoux, 
Les mains jointes devant ton idole muette. 
Te voilà donc vivante et revenue à nousl 

Je te reconnais bien ; oui, c'est bien toi, poëte ; 
Le camail écarlate encadre ton front pur 
Et marque austèrement l'ovale de ta tête. 

Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur 
Les yeux clairs et luisants de ta maîtresse blonde. 
Pour en faire un soleil qui rende l'autre obscur. 

Car tu n'as qu'une idée et qu'un amour au monde ; 

Tout l'univers pour toi pivote sur un nom, 

Et le reste n'est rien que boue et fange immonde. 

Sous le laurier mystique et le divin rayon. 
Tu t'avances traîné par l'éclatant quadrige. 
Entre la rêverie et l'inspiration. 

16 
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Un chœur harmonieux autour de toi voltige : 
C'est la chaste Uranie avec son globe bleu. 
Penchant son front rêveur comme un lis sur sa tige ; 

Euterpe, Polymnie, un sein nu, l'œil en feu ; 
C'est Clio, belle et simple en son manteau sévère ; 
Tout le sacré troupeau qui te suit comme un dieu. 

Les Grâces, dénouant leur ceinture légère, 
Dansent derrière toi, sur le char triomphal; 
A l'égal d'un César le monde te révère. 

A ta suite l'on voit l'orgueilleux cardinal. 

Comme un pavot qui biille à travers Tordes gerbes, 

D'ecarlate et d'hermine inonder son cheval. 

Rien n'y manque... Seigneurs blasonnés et superbes, 
Prêtres, marchands, soldats, professeurs, écoliers, 
Les-vieitiards tout chenus, et les pages imberbes ; 

De beaux jeunes garçons et de blonds écuyers 

Soufflent allègrement aux bouches des trompettes, 

Et suspendent leurs bias aux crins blancs des coursiers ; 

Sur le devant du char les filles les mieux faites, 
Les plus charmantes fleurs du jardin de beauté. 
Font de leurs doigts de lis pleuvoir les violettes. 

Tu viens du Capitole où César est monté, 
Cependant tu n'as pas, ô bon François Pétrarque, 
Mis pour ceinture au monde un fleuve ensanglanté. 

Tu n'as pas, de tes dents, pour y laisser ta marque. 
Comme un enfant mauvais, mordu ta ville au sein. 
Tu n'as jamais flatté ni peuple ni monarque. 

Jamais on ne te vit, en guise de tocsin, 
Sur l'Italie en feu faire hurler tes rimes ; 
Ton rôle fut toujours pacifique et serein. 
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Loin des cités, l'auberge et Tatelier des crimes, 
Tu regardes, couché sous les grands lauriers verts, 
Des Alpes tout là-bas bleuir les hautes cimes ; 

Et, penchant tes doux yeux sur la source aux flots clairs 
Où flotte un blanc reflet de la robe de Laure, 
Avec les rossignols tu gazouilles des vers. 

Car toujours dans ton cœur vibre un écho sonore, 
Et toujours sur ta bouche on entend palpiter 
Quelque nid de sonnets éclos ou près d'éclore. 

Rêveur harmonieux, tu fais bien de chanter : 
C'est là le seul devoir que Dieu donne aux poëtes, 
Et le monde à genoux les devrait écouter. 

Lorsqu'Amphion chantait, du creux de leurs retraites. 
Les tigres tachetés et les grands lions roux 
Sortaient en balançant leurs monstrueuses têtes ; 

Les dragons s'en venaient, d'un air timide et doux, 
De leur langue d'azur lécher ses pieds d'ivoire. 
Et les vents suspendaient leur vol et leur courroux. 

Faire sortir les ours de leur caverne noire. 
En agneaux caressants transformer les lions, 
poëtes I voilà la véritable gloire ; 

Et non pas de pousser à des rébellions 

Tous ces mauvais instincts, bêtes fauves de l'âme. 

Que l'on déchaîne au jour des révolutions. 

Sur l'autel idéal entretenez la flamme, 

Guidez le peuple au bien par le chemin du beau. 

Par l'admiration et l'amour de la femme. 

Comme un vase d'albâtre oti l'on cache un flambeau. 
Mettez l'idée au fond de la forme sculptée, 
Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau. 
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Que votre douce voix, de Dieu même écoutée, 
Au milieu du combat jetant des mots de paix, 
Fasse tomber les flots de la foule irritée. 

Que votre poésie, aux vers calmes et frais, 

Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d'eau vive 

Où vont boire les cerfs dans Tombre des forêts. 

Faites de la musique avec la voix plaintive 

De la création et de l'humanité, 

De l'homme dans la ville et du flot sur la rive. 

Puis, comme un beau symbole, un grand peintre vanté 
Vous représentera dans une immense toile. 
Sur un char triomphal par un peuple escorté : 

Et vous aurez au fond la couronne et l'étoile I 
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J'aime les vieux tableaux de l'école allemande ; 
Les vierges sur fond d'or aux doux yeux en amande, 
Pâle comme le lis, blondes comme le miel. 
Les genoux sur la terre et le regard au ciel. 
Sainte Agnès, sainte Ursule et sainte Catherine, 
Croisant leurs blanches mains sur leur blanche poitrine; 
Les chérubins joufflus au plumage d'azur. 
Nageant dans l'outremer sur un filet d'or pur; 
Les grands anges tenant la couronne et la palme ; 
Tout ce peuple mystique au front grave, h l'œil calme, 
Qui prie incessamment dans les missels ouverts. 
Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts. 
Oui, le dessin est sec et la couleur mauvaise. 
Et ce n'est pas ainsi que peint Paul Véronèse : 
Oui, le Sanzio pourrait plus gracieusement 
Arrondir cette forme et ce linéament ; 
Mais il ne mettrait pas dans un si chaste ovale 
Tant de simplicité pieuse et virginale ; 
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Mais il ne prendrait pas, pour peindre ces beaux yeux, 

Plus d'amour dans son cœur el plus d'azur aux cieux ; 

Mais il ne ferait pas sur ces tempes en ondes 

Couler plus doucement l'or de ces tresses blondes. 

Ses madones n'ont pas, empreint sur leur beauté, 

Ce cachet de candeur et de sérénité. 

Leur bouche rit souvent d'un sourire profane. 

Et parfois sous la Vierge on sent la courtisane ; 

On sent que Raphaël, lorsqu'il les dessina. 

Avait passé la nuit chez la Fornarina. 

Ces Allemands ont seuls fait de l'art catholique. 

Ils ont parfaitement compris la basilique ; 

Rien de grossier en eux, rien de matériel ; 

Leurs tableaux sont vraiment les purs miroirs du ciel. 

Seuls ils ont le secret de ces divins sourires 

Si frais, épanouis aux lèvres des martyres ; 

Seuls ils ont su trouver pour peupler les arceaux. 

Pour les faire reluire aux mailles des vitraux. 

Les vrais types chrétiens. Dépouillant le vieil homme. 

Seuls ils ont abjuré les idoles de Rome. 

Auprès d'Albert Durer Raphaël est païen : 

C'est la beauté du corps, c'est l'art italien, 

Cet enfant de l'art grec, sensuel et plastique. 

Qui met entre les bras de la Vénus antique. 

Au lieu de Cupidon, le divin Bambino; 

Aucun d'eux n'est chrétien, ni Domenichino, 

Ni le Buonarotti, ni Corrége, ni Guide ; 

L'antiquité profane est le fil qui les guide : 

Apollon sert de type à l'ange saint Michel ; 

Le Jupiter tonnant devient Père éternel ; 

La tunique latine est taillée en étole, 

£t l'on fait une église avec le Capitole. 

J'en excepte pourtant Cimabuë, Giotto, 

Et les maîtres pisans du vieux Campo-Santo. 

Ceux-là ne peignaient pas en beaux pourpoints de soie. 

Entre des cardinaux et des filles de joie ; 

Dans des villas de marbre, aux chansons des castrats. 

Ceux-là n'épousaient point des nièces de prélats. 

16. 
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C'étaient des ouvriers qui faisaient leur ouvrage 

Du matin jusqu'au soir, avec force et courage; 

C'étaient des gens pieux et pleins d'austérité^ 

Sachant bien qu'ici-bas tout n'est que vanité ; 

Leur atelier k tous était le cimetière, 

Ils peignaient, près des morts passant leur vie entière. 

Puis, quand leurs doigts roidis laissaient choir les pinceaux 

On leur dressait un lit sous les sombres arceaux. i 

Ils dormaient là, couchés auprès de leur peinture, 

Les mains jointes, tout droits, dans la même posture 

De contemplation extatique où sont peints 

Sur les fresques du mur leurs anges et leurs saints. 

Ceux-lk ne faisaient pas de l'art une débauche, | 

Et leur œuvre toujours, quoique barbare et gauche. 

Même h nos yeux savants reluit d'une beauté 

Toute jeune de charme et de naïveté. 

Sur tous ces fronts pâlis, sous cet air de souffrance 

Brille ineffablement quelque haute espérance; 

L'on voit que tout ce peuple agenouillé n'attend ^ 

Pour revoler aux cieux que le suprême instant. 

Dans ces tableaux, partout l'âme glorifiée 

Foule d'un pied vainqueur la chair mortifiée ; 

L'ombre remplit le bas, le haut rayonne seul, 

Et chaque draperie a l'aspect d'un linceul. 

C'est que la vie alors de croyance était pleine, 

C'est qu'on sentait passer dans l'air du soir l'haleine 

De quelque ange attardé s'en retournant au ciel; 

C'est que le sang du Christ teignait vraiment l'autel; 

C'est qu'on était au temps de saint François d'Assise, 

Et que sur chaque roche une cellule assise 

Cachait un fou sublime, insensé de la Croix ; 

Le désert se peuplait de lueurs et de voix; 

Dans toute obscurité rayonnait un mystère ; 

On aimait, et le ciel descendait sur la terre. 

Gothique Albert Durer, ohl que profondément 

Tu comprenais cela dans ton cœur d'Allemand I 

Que de virginité, que d'onction divine 

Dans ces {Aies yeux bleus, où le ciel se devine! 
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Comme on sent que la chair n'est qu'un voile k l'esprit ! 

Comme sur tous ces fronts quelque chose est écrit, 

Que nos peintres sans foi ne sauraient pas y mettre, 

Et qui se lit partout dans ton œuvre, ô grand mattre î 

C'est que tu n'avais pas, lui faisant double part, 

D'autre amour dans le cœur que celui de ton art ; 

C'est que l'on ne dit pas, voyant aux galeries 

L'ovale gracieux de tes belles Maries, 

mon chaste poëte 1 ô mon peintre chrétien I 

(>)mme de Raptiaël et comme de Titien : 

Voici la Fornarine, ou bien la Muranèse. 

Tout terrestre désir devant elle s'apaise, 

Car tu ne t'en vas point, tout rempli de ton Dieu, 

Emprunter ta madone h quelque mauvais lieu. 

Tu ne t'accoudes pas sur les nappes rougies, 

Et tu n'enivres pas dans de sales orgies 

L'art, cet enfant du ciel sur le monde jeté 

Pour que l'on crût encore à la sainte beauté. 

Tu n'avais ni chevaux, ni meute, ni mattresse ; 

Mais, le cœur inondé d'une austère tristesse, 

Tu vivais pauvrement k l'ombre de la Croix, 

En Allemand naïf, en honnête bourgeois, 

Tapi comme un grillon dans Tâtre domestique ; 

Et ton talent caché, comme une fleur mystique, 

Sous les regards de Dieu, qui seul le connaissait. 

Répandait ses parfums et s'épanouissait. 

Il me semble te voir au coin de ta fenêtre 

Etroite^ à vitraux peints, dans ton fauteuil d'ancêtre. 

L'ogive encadre un front bleuissant d'outremer, 

Comme dans tes tableaux, ê vieil Albert Durer ! 

Nuremberg sur le ciel dresse ses mille flèches, 

Et découpe ses toits aux silhouettes sèches ; 

Toi, le coude au genou, le menton dans la main, 

Tu rêves tristement au pauvre sort humain : 

Que pour durer si peu la vie est bien amère, 

Que la science est vaine et que l'art est chimère. 

Que le Christ à l'éponge a laissé bien du flel, 

Et que tout n'est pas fleurs dans le chemin du del. 
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Et, rame d'amertume et de dégoût remplie, 

Tu t'es peint, ô Durer I dans ta Mélancolie, 

Et ton génie en pleurs, te prenant en pitié. 

Dans sa création t'a personnifié. 

Je ne sais rien qui soit plus admirable au monde, 

Plus plein de rêverie et de douleur profonde. 

Que ce grand ange assis, l'aile ployée au dos. 

Dans l'immobilité du plus complet repos. 

Son vêtement, drapé d'une façon austère. 

Jusqu'au bout de son pied s'allonge avec mystère. 

Son front est couronné d'ache et de nénufar ; 

Le sang n'anime pas son visage blafard ; 

Pas un muscle ne bouge : on dirait que la vie 

Dont on vit en ce monde à ce corps est ravie. 

Et pourtant l'on voit bien que ce n'est pas un mort. 

Comme un serpent blessé son noir sourcil se tord, 

Son regard dans son œil brille comme une lampe, 

Et convulsivement sa main presse sa tempe. 

Sans ordre autour de lui mille objets sont épars. 

Ce sont des attributs de sciences et d'arts ; 

La règle et le marteau, le cercle emblématique. 

Le sablier, la cloche et la table mystique. 

Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom ; 

Cependant c'est un ange et non pas un démon. 

Ce gros trousseau de clefs qui pend k sa ceinture 

Lui sert à crocheter les secrets de nature. 

11 a touché le fond de tout savoir humain ; 

Mais comme il a toujours, au bout de tout chemin, 

Trouvé les mêmes yeux qui flamboyaient dans l'ombre. 

Qu'il a monté l'échelle aux échelons sans nombre, 

11 est triste ; et son chien, de le suivre lassé, 

Dort à côté de lui, tout vieux et tout cassé. 

Dans le fond du tableau, sur l'horizon sans borne. 

Le vieux père Océan lève sa face morne. 

Et dans le bleu cristal de son profond miroir 

Réfléchit les rayons d'un grand soleil tout noir. 

Une chauve-souris, qui d'un donjon s'envole. 

Porte écrit dans son aile ouverte en banderole : 
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JMÉLANCOLiE. Au bas, sur une meule assis, 

Est un enfant dont l'œil, voilé sous de longs cils, 

Laisse le spectateur dans le doute s'il veille, 

Ou si, bercé d'un rêve, en lui-même il sommeille. 

Voilà comme Durer, le grand maître allemand, 

Philosophiquement et symboliquement. 

Nous a représenté, dans ce dessin. étrange, 

Le rêve de son cœur sous une forme d'ange. 

Notre Mélancolie, à nous, n'est pas ainsi ; 

Et nos peintres la font autrement. La voici : 

— C'est une jeune fille et frêle et maladive. 

Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive, 

Comme un vergiss-mein-nicht que le vent a courbé ; 

Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé. 

Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule. 

Et se mêlent dans l'onde aux verts cheveux du saule; 

Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau. 

Et troublent, en tombant, sa figure dans l'eau. 

La brise à plis légei-s fait voler son écharpe. 

Et vibrer en passant les cordes de sa harpe ; 

Un album, un roman, près d'elle sont ouverts : 

Car la mode la suit jusque dans ses déserts. 

Notre mélaûcoUe est petite-mattresse, 

Elle prend des grands airs, elle fait la princesse ; 

Elle met des gants blancs et des chapeaux d'Uerbault; 

Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut; 

Son groom ne pèse pas plus de soixante livres; 

C'est une Philaminte, elle lit tous les livres. 

Cause fort bien musique, et peinture pas mal; 

Elle suit l'Opéra, ne manque pas un bal ; 

Poitrinaire tout juste assez pour être artiste, 

Elle a toujours en main un mouchoir de batistô. 

On ne la verra pas enterrer tristement 

Dans quelque sierra son teint pâle et charmant, 

Ses grâces de malade et ses petites mines. 

Ni sous les noirs arceaux d'un couvent en ruines 

Promener loin du bruit ses méditations : 

11 faut à ses douleurs la rampe et les lampions. 
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Il faut que les journaux en puissent rendre compte : 
Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte; 
Avec chaque soupir elle souffle un roman ; 
Elle meurt, mais ce n'est que littérairement. 
Un frais cottage anglais, voilà sa Thébaïde ; 
Et si son front de nacre est coupé d'une ride. 
Ce n'est pas, croyez-moi,. qu'elle songe à la mort : 
Pour craindre quelque chose elle est trop esprit fort. 
Mais c'est que de Paris une robe attendue 
Arrive chiffonnée et de taches perdue. 
Ah ! quelle différence, et que près de ces vieux 
Nous paraissons mesquins ! Le sang de nos aïeux. 
Comme un vin qui s'aigrit, s'est tourné dans nos veines. 
Rien ne vit plus en nous : nos amours et nos haines 
Sont de pAles vieillards sans force et sans vigueur. 
Chez qui la tête semble avoir pompé le cœur. 
La passion est morte avec la foi ; la terre 
Accomplit dans le ciel sa ronde solitaire, 
Et se suspend encore aux lèvres du soleil ; 
Mais le soleil vieillit, son baiser moins vermeil 
'Glisse sans )es chauffer sur nos fronts, et ses flammes. 
Comme sur les glaciers, s'éteignent sur nos flmes. 
D'en bas, le mont Gemmi vous paraît tout en feu. 
Il fume, il étincelle, il est rouge, il est bleu. 
Montez, vous trouverez la neige froide et blanche. 
Et l'hiver grelottant qui pousse l'avalanche. 
Nous sommes le Gemmi ; le reflet du passé 
Brille encore sur nos fronts. Ce reflet effacé. 
Il ne restera plus qu'une neige incolore ; 
Demain, sur le Gemmi, se lèvera l'aurore, 
Les glaciers de nouveau se mettront à fumer, 
Et l'incendie éteint pourra se rallumer ; 
Mais, hélas! il n'est pas pour nous d'aube nouvelle. 
Et la nuit qui nous vient est la nuit éternelle. 
De nos cieux dépeuplés il ne descendra pas 
Un ange aux ailes d'or pour nous prendre en ses bras. 
Et le siècle futur, s'asseyant sur la pierre 
De notre siècle, h nous, et la voyant entière, 
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Joyeux, ne dira pas : 11 est ressuscité, 

Et dans sa gloire au ciel comme Christ remonté. 



NIOBE. 



Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre, 

Le menton dans la main et le coude au genou, 

Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre, 

Pleure éternellement sans relever le cou. 

Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue? 

A quel puits de douleurs tes yeux puisent-ils l'eau ? 

Et que souffres-tu donc dans ton cœur de statue. 

Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau ? 

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière, 

Goutte à goutte, sans cesse et sur le même endroit. 

Ont fait dans l'épaisseur de ta cuisse de pierre 

Un creux où le bouvreuil trempe son aile et boit. 

symbole muet de l'humaine misère, 

Niobé sans enfants, mère des sept douleurs, 

Assise sur l'Athos ou bien sur le Olvaire, 

Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs? 
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Un sculpteur m'a prêté l'œuvre de Michel-Ange, 
La chapelle Sixtine et le grand Jugement; 
Je restai stupéfait à ce spectacle étrange 
Et me sentis ployer sous mon étonnement. 

Ce sont des corps tordus dans toutes les postures, 
Des faces de lion avec des cols de bœuf, 
Des chairs comme du marbre et des musculatures 
. A pouvoir d'un seul coup rompre un câble tout neuf. 
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Rien ne pèse sur eux, ni coupole ni voûtes. 
Pourtant leurs nerfs d'acier s'épuisent en efforts, 
La sueur de leurs bras semble pleuvoir en gouttes ; 
Qui donc les courbe ainsi puisqu'ils sont aussi forts ? 

C'est qu'ils portent un poids à fatiguer Alcide : 
Ils portent ta pensée, ô maître, sur leurs dos ; 
Sous un entablement, jamais Cariatide 
Ne tendit son épaule h de plus lourds fardeaux. 
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Une jeune Chimère, aux lèvres de ma coupe, 
Dans l'orgie, a donné le baiser le plus doux; 
Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe 
Ondoyait en torrent l'or de ses cheveux roux. 

Des ailes d'épervier tremblaient k son épaule ; 
La voyant s'envoler, je sautai sur ses reins ; 
Et, faisant jusqu'à moi ployer son cou de saule. 
J'enfonçai comme un peigne une main dans ses crins. 

Elle se démenait, hurlante et furieuse, 

Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux; 

Alors elle me dit d'une voix gracieuse. 

Plus claire que l'argent : Maître, où donc allons-nous ? 

Par delà le soleil et par delà l'espace, 
Oii Dieu n'arriverait qu'après l'éternité ; 
Mais avant d'être au but ton aile sera lasse : 
Car je veux voir mon rêve en sa réalité. 
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On donnait à Favart Masé. Tamburini 
Le basso cantante, le ténor Rnbini, 
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Devaient jouer tous deux dans la pièce ; et la salle, 
Quand on Feût élargie et faite colossale. 
Grande comme Saint-Charle ou comme la Scala, 
N'aurait pu contenir son public ce soir-là. 
Moi, plus heureux que tous, j'avais tout à connaître. 
Et la voix des chanteurs et l'ouvrage du maître. 
Aimant peu Vopéra, c'est hasard si j'y vais, 
Et je n'avais pas vu le Mdise français ; 
Car notre idiome, à nous, rauque et sans prosodie, 
, Fausse toute musique ; et la note hardie. 
Contre quelque mot dur se heurtant dans son vol, 
firise ses ailes d'or et tombe sur le sol. 
J'étais là, les deux bras en croix sur la poitrine. 
Pour contenir mon cœur plein d'extase divine ; 
Mes artères chantant avec un sourd frisson. 
Mon oreille tendue et buvant chaque son ; 
Attentif comme au bruit de la grêle fanfare 
Un cheval ombrageux qui palpite et s'effare. 
Toutes les voix criaient, toutes les mains frappaient, 
A force d'applaudir les gants blancs se rompaient; 
Et la toile tomba. C'était le premier acte. 
Alors je regardai ; plus nette et plus exacte, 
A travers le lorgnon dans mes yeux moins distraits. 
Chaque tête à son tour passait avec ses traits. 
Certes, sous l'éventail et la grille dorée. 
Roulant dans leurs doigts blancs la cassolette ambrée. 
Au reflet des joyaux, au feu des diamants, 
Avec leurs colliers d'or et tous leurs ornements. 
J'en vis plus d'une belle et méritant éloge; 
Du moins je le croyais, quand au fond d'une loge 
J'aperçus une femme. Il me sembla d'abord, 
La loge lui formant un cadre de son bord, 
Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione, 
Moins la fumée antique et moins le vernis jaune. 
Car elle se tenait dans l'immobilité, 
Regardant devant elle avec simplicité, 
La bouche épanouie en un demi-sourire. 
Et comme un livre ouvert son front se laissant lire. 

17 
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Sa coiffure étail basse, et 8es dieveoi moirés 

Descendaient vers sa tempe en deux flots séparés. 

Ni plumes, ni rubans, ni gaie, ni dentelle ; 

Pour parure et l^oox, sa grâce natoreUe; 

Pas d'oeillade baataine on de grand air Tainquenr, 

Rien que le repos d'âme ei la bonté de cœur. 

Au bout de quelque temps, la belle créature. 

Se lassant d'être ainsi, prit nne autre posture. 

Le col un peu penché, le menton sur la main. 

De façon è montra son beau profil romain. 

Son épaule et son dos aux tons chauds et vivaces. 

Où l'ombre arec le clair flottaient par larg^ masses. 

Tout perdait son éclat, tout tombait à côté 

De cette Tirginale et sereine beauté; 

Mon âme tout entière è cet aspect magique 

Ne se souTOuait plus d'écouter la musique. 

Tant cette morbidene et œ laisser aUer 

Était chose charmante et dooœ à contempler. 

Tant l'œil se reposait avec mèlanoolie 

Sur ce pâle jaanin tfansplanté d'Italie. 

Moins épris des beaux sons qu'épris des beaux contours. 

Même au jNirlar spétgtr, je regardai toujours ; 

J'admirais à part moi la gracieuse ligne 

Du col se ralliant comme le ckA d'un dgne. 

L'orale de la tête et la firame du front, 

La mainpore et ooirecle,aTec le beau bras rond; 

Et je compris pourquoi, s'exilant de la France, 

Ingres fit si hmgiemps ses amours de Florence. 

Jusqu'à ce jour j'avais en vain chociié le beau; 

Ces formes sans puissance et cette fade peau 

Sous laquelle le sang ne court que par la fièvre 

Et que jamais soieU ne mordit de sa lèvre; 

Ce dessin lâdie et mou , ce coloris blafiud. 

M'avaient fait blasphémer la sainteté de l'art. 

J'avais dit : L'art est faux, les rois de la peûUure 

D'un habit idéal revêtent la nature. 

Ces Ions harmonieux, ces beaux linéaments. 

N'ont jamais enslé qu'aux cerveaux des amants ; 
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J'avais dit, n'ayant vu que la laideur française : 
Raphaël a menti comme Paul Véronèse ! 
Vous n'avez pas menti, non, maîtres ; voilà bien 
Le marbre grec doré par l'ambre italien. 
L'œil de flamme, le teint passionnément pâle. 
Blond comme le soleil sous son voile de hâle, 
Dans la mate blancheur les noirs sourcils marqués, 
Le nez sévère et droit, la bouche aux coins arqués, 
Les ailes de cheveux s'abattant sur les tempes. 
Et tous les nobles traits de vos saintes estampes. 
Non, vous n'avez pas fait un rêve de beauté, 
C'est la vie elle-même et la réalité. 
Votre Madone est là ; dans sa loge elle pose. 
Près d'elle vainement l'on bourdonne et l'on cause ; 
Elle reste immobile et sous le même jour. 
Gardant comme un trésor l'harmonieux contour. 
Artistes souverains, en copistes fidèles, 
Vous avez reproduit vos superbes modèles î 
Pourquoi, découragé par vos divins tableaux, 
Ai-je, enfant paresseux, jeté là mes pinceaux. 
Et pris pour vous fixer le crayon du poëte. 
Beaux rêves, obsesseurs de mon Ame inquiète. 
Doux fantômes bercés dans les bras du désir, 
Formes que la parole en vain cherche à saisir? 
Pourquoi, lassé trop tôt dans une heure de doute. 
Peinture bien-aimée, ai-je quitté ta route ? 
Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté, 
Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté. 
Et l'épithète creuse et la rime incolore ? 
Ahl combien je regrette et comme je déplore 
De ne plus être peintre, en te voyant ainsi 
A Moséf dans (a loge, ô Julia Grisi ! 
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Adieu, puisqu'il le faut, adieu, belle nuit blanche, 
Nuit d'argent, plus sereine et plus douce qu'un jour! 
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Ton page noir est là, qui, le poing sur la hanche, 

Tient ton cheval en bride et t'attend dans la cour. 

Aurora, dans le ciel que brunissaient tes voiles, 
Ëntr'ouvre ses rideaux avec ses doigts rosés ; 
nuit, sous ton m'anteau tout parsemé d'étoiles, 
Cache tes bras de nacre au vent froid exposés. 

Le bal s'en va finir. Renouez, heures brunes. 
Sur vos fronts parfumés vos longs cheveux de jais. 
N'entendez-vous pas l'aube aux rumeurs importunes 
Qui halète à la porte et souffle son air frais ? 

Le bal est enterré. Cavaliers et danseuses, 
Sur la tombe du bal jetez à pleines mains 
Vos colliers défilés, vos parures soyeuses, 
Vos blancs camélias et vos pâles jasmins. 

Maintenant c'est le jour. La veille après le rêve ; 
La prose après les vers : c'est le vide et l'ennui; 
C'est une bulle encor qui dans les mains nous crève. 
C'est le plus triste jour de tous ; c'est aujourd'hui. 

Temps I que nous voulons tuer et qui nous tues, 
Vieux porte-faux, pourquoi vas-tu traînant le pied, 
D'un pas lourd et boiteux, comme vont les tortues, 
Quand sur nos fronts blêmis le spleen anglais s'assied ? 

£t lorsque le bonheur nous chante sa fanfare. 
Vieillard malicieux, dis-moi, pourquoi cours-tu 
Comme devant les chiens court un cerf qui s'effare, 
Comme un cheval que fouille un éperon pointu? 

Hier, j'étais heureux. J'étais 1 Mot doux et triste I 
Le bonheur est l'éclair qui fuit sans revenir. 
Hélas! et pour ne pas oublier qu'il existe, 
II le faut embaumer avec le souvenir. 

J'étais ; je ne suis plus ; toute la vie humaine 
Résumée en deux mots, de l'onde et puis du vent. 
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Mon Diou! n'esi-il donc pas de chemin qui ramène 
Au bonheur d'autrefois regretté si souvent? 

Derrière nous le sol se crevasse et s'effondre. 
Nul ne peut retourner. Comme un maigre troupeau 
Que Ton mène au boucher, ne pouvant plus le tondre, 
La vieille Mob nous pousse à grand train au tombeau. 

Certe, en mes jeunes ans, plus d'un bal doit éclore. 
Plein d'or et de flambeaux, de parfums et de bruit. 
Et mon cœur effeuillé peut refleurir encore ; 
Mais ce ne sera pas mon bal de l'autre nuit. 

Car j'étais avec toi. Tous deux seuls dans la foule. 
Nous faisant dans notre Ame une chaste oasis, 
Et, comme deux enfants au bord d'une eau qui coule. 
Voyant onder le bal, l'un contre l'autre assis. 

Je ne pouvais savoir, sous le satin du masque. 
De quelle passion ta figure vivait, 
Et ma pensée, au' vol amoureux et fantasque, 
Réalisait en toi tout ce qu'elle rêvait. 

Je nuançais ton front des pâleurs de l'agate, 
Je posais sur ta bouche un sourire charmant, 
Et sur ta joue en fleur la pourpre délicate 
Qu'en s'envolant au ciel laisse un baiser d'amant. 

Et peut-être qu'au fond de ta noire prunelle 
Une larme brillait au lieu d'éclair joyeux. 
Et, comme sous la terre une onde qui ruisselle. 
S'écoulait sous le masque invisible h mes yeux. 

Peut-être que l'ennui tordait ta lèvre aride. 

Et que chaque baiser avait mis sur ta peau. 

Au lieu de marque rose, une tache livide 

Comme on en voit aux corps qui sont dans le tombeau. 

Car si la face humaine est difficile à lire, 
Si déjà le front nu ment à la passion, 

i7. 
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Qu'est-ce donc, quand le masque est double ? Comment dire 

Si vraiment la pensée est sœur de l'action ? 

Et cependant, malgré cette pensée amère, 

Tu m'as laissé, cher bal, un souyenir charmant ; 

Jamais rêve d'été, jamais blonde chimère. 

Ne m'ont entre leurs bras bercé plus mollement. 

Je crois entendre encor tes rumeurs étouifées. 
Et voir devant mes yeux, sous ta blanche lueur. 
Comme au sortir du bain, les péris et les fées. 
Luire des seins d'argent et des cols en sueur. 

Et je sens sur ma bouche une amoureuse haleine, 
Passer et repasser comme une aile d'oiseau. 
Plus suave en odeur que n'est la marjolaine 
Ou le muguet des bois au temps du renouveau. 

nuit! aimable nuit! sœur de Luna la blonde. 
Je ne veux plus servir qu'une déesse au ciel, 
Endormeuse des maux et des soucis du monde ; 
J'apporte à ta chapelle un pavot et du mie\ 

Nuit, mère des festins, mère de l'allégresse. 
Toi qui prêtes le pan de ton voile à l'Amour, 
Fais- moi, sous ton manteau, voir encore ma maîtresse, 
Et je brise l'autel d'ApoUo dieu du jour. 



TOMBEE DU JOUR. 

Le jour tombait, une pâle nuée 
Du haut du ciel laissait nonchalamment. 
Dans l'eau du fleuve à peine remuée, 
Tremper les plis de son blanc vêtement. 

La nuit parut, la nuit morâe et sereine, 
Portant le deuil de son frère le jour. 
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Et chaque étoile à son trône de reine, 
I En habits d'or s'en vint faire sa cour. 

I On entendait pleurer les tourterelles, 

[,' Et les enfants rêver dans leurs berceaux ; 

I C'était dans Tair comme un frôlement d'ailes. 

Comme le bruit d'invisibles oiseaux. 

Le ciel parlait à voix basse h la terre ; 
Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu. 
Et répétaient un acte du mystère ; 
Je n'y compris qu'un seul mot : c'était Dieu. 



LA DERNIÈRE FEUILLE. 

'Dans la forêt chauve et rouillée 
Il ne reste plus au rameau 
Qu'une pauvre feuille oubliée. 
Rien qu'une feuille et qu'un oiseau. 

Il ne reste plus dans mon âme 
Qu'un seul amour pour y chanter, 
Mais le vont d'automne qui brame 
Ne permet pas de l'écouter ; 

L'oiseau s'en va, la feuille tombe. 
L'amour s'éteint, car c'est l'hiver. 
Petit oiseau, viens sur ma tombe 
Chanter, quand l'arbre sera vert ! 



LE TROU DU SERPENT. 

Au long des murs, quand le soleil y donne, 
Pour réchauffer mon vieux sang engourdi. 
Avec les chiens, auprès du lazzarone. 
Je vais m'étendre à l'heure de midi» 
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Je reste là sans rê^e et sans pensée. 
Comme un prodigue à son dernier écu. 
Devant ma vie, aux trois quarts dépensée. 
Déjà vieillard et n'ayant pas vécu. 

Je n'aime rien, parce que rien ne m'aime, 
Mon Ame usée abandonne mon corps ; * 
Je porte en moi le tombeau de moi-même, 
Et suis plus mort que ne sont bien des morts. 

Quand le soleil s'est caché sous la nue, 
Devers mon trou je me tratneen rampant, 
Et jusqu'au fond de ma peine inconnue 
Je me retire aussi froid qu'un serpent. 



LES VENDEURS DU TEMPLE. 
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Il est par les faubourgs un ramas de maisons 
Dont les murs verts ont l'air de suer des poisons. 
Et dont les pieds baignés d'eau croupie et de boue 
Passent en puanteur l'odeur de la gadoue. 
Rien n'est plus triste à voir, dans ce vilain Paris, 
Entre le ciel tout jaune et le pavé tout gris, 
Que ne sont ces maisons laides et rechignées. 
Les carreaux y sont faits de toiles d'araignées ; 
Le toit pleure toujours comme un œil chassieux ; 
Les murs, bâtis d'hier, semblent déjà tout vieux ; 
Pas un seul pan d'aplomb, pas une pierre égale, 
Rs sont tous bourgeonnes, pleins de lèpre et de gale. 
Pareils à des vieillards de débauche pourris, 
Ruines sans grandeur et dignes de mépris. 
Un bâton, comme un bras que la maigreur décharné, 
Un lange sale au poing sort de chaque lucarne. 
Ce ne sont sur le bord des fenêtres que pots. 
Matelas à sécher, guenilles et drapeaux, 
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Si que chaque maison, dépassant ses murailles, 

A Taii^ d'un- ventre ouvert dont coulent les entrailles. 

DefT hommes vivent là , dans leur fange abrutis ; 

Leurs femmes mettent bas, elles font des petits 

Qui grouillent aussitôt sous les pieds de leurs pères, 

€k)mme sous un fumier grouille un nœud de vipères. 

Dans la plus noire ordure, au milieu des ruisseaux. 

On les voit barboter, pareils à des pourceaux; 

On les voit scrofuleux, noués et culs-de -jattes, 

Comme un crapaud blessé qui saute sur trois pattes, 

Descendre en trébuchant quelque roide escalier 

Ou suivre tout en pleurs un coin de tablier. 

D'autres, en vagissant d'une bouche flétrie. 

Sucent une mamelle épuisée et tarie. 

Et les mères s'en vont chantant d'une aigre voix 

Un ignoble refrain en ignoble patois. 

Quant aux hommes, ils sont partis h la maraude : 

A peine verrez-vous quelque fiévreux qui rôde. 

Le corps entortillé dans un pâle lambeau, 

Plus jaune et plus osseux qu'un mort sous le tombeau. 

Aucun soleil jamais ne doreces fronts hâves. 

Nul rayon ne descend en ces affreuses caves. 

Et n'y jette à travers la noire humidité 

Un blond fil de lumière aux chauds jours de l'été. 

Une odeur de prison et de raaladrerie, 

Je ne sais quel parfum de vieille juiverie 

Vous écœure en entrant et vous saisit au nez. 

Des vivants comme nous sont pourtant condamnés 

A respirer cet air aux miasmes méphitiques. 

Ainsi qu'en exhalaient les Avernes antiques. 

Les belles fleurs de mai ne s'ouvrent pas pour eux. 

C'est pour d'autres qu'en juin les cieux se font plus bleus ; 

Ils sont déshérités de toute la nature. 

Pour apanage ils n'ont que fange et pourriture. 

Ces hommes, n'est-ce pas, ont le sort bien mauvais ? 

Tout malheureux qu'ils sont, moi pourtant je les hais, 

Et si j'ai fait jaillir de ma sombre palette. 
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Avec ses tons boueux celte ébauche incomplète, 
Certes, ce n'était pas dans le dessein pieux 
De sécher votre bourse et de mouiller vos yeux. 
Dieu merci 1 je n'ai pas tant de philanthropie, 
Et je dis anaûième à cette race impie. 

11. 

Entrez dans leurs taudis. Parmi tous ces haillons, 
Vous verrez s'allumer de flamboyants rayons. 
Moins l'aile et le bec d*aigle, ils sont en tout semblables 
Aux avares griffons dont nous parlent les fables. 
Et veillent accroupis, sans cligner leurs yeux verts. 
Sur de gros monceaux d'or de fumier recouverts. 
Pour y chercher de l'or ils vous fendraient le ventre ; 
Pour, l'or ils perceraient la terre jusqu'au centre. 
Ils iraient dans le ciel, de leurs marteaux hardis, 
Arracher vos clous d'or, portes du paradis. 
Et pour les faire fondre en leurs cavernes noires. 
Anges et chérubins, ils vous prendraient vos gloires ! 

Non que l'or soit pour eux ce qu'il serait pour nous, 
Un moyen d'imposer ses volontés à tous, 
Et de faire fleurir sa libre fantaisie 
Comme un lotus qui s'ouvre au chaiid pays d'Asie. 
L'or, ce n'est pas pour eux des châteaux au soleil, 
Un voyage lointain sous un ciel phis vermeil, 
Un sérail à choisir, de belles courtisanes 
Baignant de noirs cheveux leurs tempes diaphanes ; 
Des coureurs de pur sang, une meute de chiens, 
Une collection de grands maîtres anciens. 
L'impérial tokay, côte h côte en sa cave. 
Avec les pleurs de Christ sur leur natale lave. 
L'or, ce n'est pas pour eux la clef de l'idéal. 
L'anneau de Salomon, le talisman fatal. 
Qui, forçant à venir les démons et les anges, 
Fait les réalités de nos rêves étranges. 
Ils aiment l'or pour l'or : c'est là leur passion ; 



DV TEMPLE. 203 

Le seul bonheur pour eux, c'est la possession ; 
Comme un vieil impuissant aime une jeune fille, 
Quoiqu'ils n'en fassent rien, ils aiment l'or qui brille, 
Et voudraient sous leurs dents, pour grossir leur trésor, 
Pouvoir, comme Midas, changer le pain en or. 

Les choses de ce monde et les choses divines. 

Les plus grands souvenirs, les plus saintes ruines, 

Ils ne respectent rien et vont détruisant tout. 

Ils jettent sans pitié dans le creuset qui bout. 

Avec leurs cercueils peints et dorés, les momies 

Des générations dans le temps endormies. 

Ds brûlent le passé pour avoir ce peu d'or 

Qu'aux plis de son manteau les ans laissaient eocor. 

Chandeliers de l'autel, vases du sacrifice. 

Ouvrages merveilleux pleins d'art et de caprice, 

Cadres et bas-reliefs aux fantasques dessins. 

L'ange du tabernacle et les châsses des saints. 

Les beaux lambris d'église et les stalles sculptées 

Gisent au fond des cours à pleines charretées ; 

Pour cuire leur pâture ils n'ont pas d'autre bois 

Que des débris d'autel et des morceaux de croix. 

C'est un bûcher doré qui chauffe leur cuisine. 

Cependant qu'accroupie au coin du feu Lésine, 

Les yeux caves, le teint plus pâle qu'un citron. 

Tourne un maigre brouet au fond d'un grand chaudron. 

L'épine de son dos est collée à son ventre, , 

Son épaule est convexe et sa poitrine rentre. 

Elle a des sourcils gris mêlés de longs poils blancs ; 

Comme un bissac de pauvre, à chacun de ses flancs. 

Sa mamelle s'allonge et passe la ceinture ; 

On peut compter les fils de sa robe de bure. 

Et, quoiqu'elle soit riche à payer vingt palais. 

Ses manches laissent voir ses coudes violets ; 

Elle claque du bec comme fait la cigogne. 

Et, quand elle remue et vaque à sa besogne. 

On entend ses os secs à chaque mouvement, 

Comme un gond mal graissé, rendre un sourd grincement. 
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111. 

Ah ! race de corbeaux, ignoble bande noire, 
Hyènes du passé, vrais chacals de l'histoire, 
C'est vous qui disputez, dans les tombeaux ouverts, 
Pour prendre leur linceul, les trépassés aux vers. 
Et qui ne laissez pas debout une colonne 
Sur la fosse d'un siècle où pendre sa couronne. 
Par la vie et la mort, par l'enfer et le ciel, 
Par tout ce que mon cœur peut contenir de fiel, 
Soyez maudits 1 

Jamais déluge de Barbares, 
Ni Huns, ni Visigoths, ni Russes, ni Tartares, 
Non, Genseiic jamais, non, jamais Attila, 
N'ont fait autant de mal que vous en faites là. 
Quand ils eurent tué la ville aux sept collines, 
Ils laissèrent au corps son linceul de ruines. 
Ils détruisaient, car telle était leur mission, 
Mais ne spéculaient pas sur leur destruction. 
C'est vous qui perdez l'art et par qui les statues 
Près de leurs piédestaux inoisissent abattues ; 
Destructeurs endiablés, c'est vous dont le marteau 
Laisse une cicatrice au front de tout château ; 

C'est vous qui décoiffez toutes nos métropoles. 

Et, comme on prend un casque, enlevez leurs coupoles ; 

Vous qui déshabillez les saintes et les saints, 

Oui, pour avoir le plomb, cassez les vitraux peints 

Et rompez les clochers, comme une jeune fille 

Entre ses doigts distraits rompt une frôle aiguille ; 

C'est h cause de vous que l'on dit des Français : 

Ils brisent leur passé : c'est un peuple mauvais. 

Encor, si vous étiez la vieille bande noire I 

Mais vous êtes venus bien après la victoire. 

Vous becquetez le corps que d'autres ont tué ; 

Vous avez attendu que sa chair ait pué; 

Avant que de tomber sur le géant à terre, 
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Vautours du lendemain I Dans le champ solitaire, 
Par une nuit sans lune, où le firmament noir 
N'avait pas un seul œil entr'ouvert pour vous voir, 
Vous avez abattu votre vol circulaire 
Et porté tout joyeux la charogne à votre aire. 
Les bons et braves chiens, lorsque le cerf est mort, 
S'en vont. Toute la meute arrive alors et mord. 
Mêlant ses vils abois à la trompe de cuivre, 
Le noble cerf dix cors, qu'à peine elle osait suivre ; 
Et les bassets trapus, arrivés les derniers. 
Ont de plus gros morceaux que n'en ont les premiers. 
Vous êtes les bassets. Vous mangez la curée 
Par les chiens courageux aux lâches préparée. 
Quand les guerriers ont fait, les goujats vont au corps, 
Et dérobent l'argent dans les poches des morts. 

fille de Satan, ô toi, la vieille bande. 

Comme ta mission, tu fus horrible et grande. 

Je ne sais quelle rude et sombre majesté 

Drape siuistrement ta monstruosité ; 

Une fauve auréole autour de toi rayonne 

Et ton bonnet sanglant luit comme une couronne. 

Des nerfs herculéens se tordent à tes bras ; 

L'airain, comme un gravier, se creuse sous ton pas; 

Sur le marbre, en courant, tu laisses des empreintes, 

Et le monde ébranlé craque dans tes étreintes. 

C'est toi qui commenças ce périlleux duel 

Du peuple avec le roi, de la terre et du ciel ; 

Et quand tu secouais, de tes mains insensées. 

Les croix sur les clochers, si près de Dieu di-essées, 

On croyait que le Christ, par les pieds et le flanc, 

En signe de douleur allait pleurer le sang; 

On croyait voir s'ouvrir la bouche de sa plaie 

Et reluire à son front une auréole vraie. 

Et l'on fut bien surpris que ton bras et ton poing, 

Après l'avoir frappé, ne se séchassent point. 

Tout le monde attendait un grand coup de tonnerre, 

Comme au saint vendredi quand Ton baise la terre ; 

18 
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On ignorait comment Dieu prendrait tout cela, 

Et quel foudre il gardait h ces insultes-lk. 

Nulle voix ne sortit du fond du tabernacle, 

Le ciel pour se venger ne fit aucun miracle ; 

Et, comme dans les bois fait un essaim d'oiseaux, 

Les anges effarés quittèrent leurs arceaux ; 

Mais tu ne savais pas si dans les nefs désertes 

Tu n'allais pas trouver, avec leur plumes vertes, 

Leur œil de diamant et leurs lances de feu, 

A cheval sur l'éclair, les milices de Dieu. 

La première et sans peur tu mis la main sur l'arche, 

Et tes enfants perdus allèrent droit leur marche, 

Sans savoir si le sol tout d'un coup sous leurs pas 

En entonnoir d'enfer ne se creuserait pas. 

Tu fus la poésie et l'idéal du crime ; 

Tu détrônais Jésus de son gibet sublime. 

Comme Louis Gapet de son fauteuil de roi. 

La vieille monarchie avec la vieille foi 

Râlait entre tes bras, toute bleue et livide, 

Comme autrefois Antée aux bras du grand Alcide. 

Et le Christ et le roi, sous tes puissants efforts. 

Du trône et de l'autel tous deux sont tombés morts. 

Au seul bruit de tes pas les noires basiliques 

Tremblotaient de frayeur sous leurs chapes gothiques ; 

Leurs genoux de granit sous elles se ployaient. 

Les tarasques sifflaient, les guivres aboyaient ; 

Le dragon se tordant au bout de la gouttière 

Tâchait de dégager ses ailerons de pierre ; 

Les anges et les saints pleuraient dans les vitraux ; 

Les morts, se retournant au fond de leurs tombeaux. 

Demandaient : «Qu'est-ce donc?» à leurs voisins plus blêmes. 

Et les cloches des tours se brisaient d'elles-mêmes. 

Quand tu manquais de rois à jeter à tes chiens. 

Tu forçais Saint-Denis à te rendre les siens ; 

Tu descendais sans peur sous les funèbres porches. 

Les spectres, éblouis aux lueurs de tes torches, 

Fuyaient échevelés en poussant des clameurs. 

Troublés dans leur sommeil, tous ces pâles dormeurs. 



A liN JEUiNE TRIBUN. 207 

Rêvant d'éternité^ pensaient Theure venue, 
Où le Glirist doit juger les hommes sur sa nue ; 
Et, quand tu soulevais de ton doigt curieux 
Leur paupière embaumée afin de voir leurs yeux, 
Certes ils pouvaient croire à ton rire sauvage, 
A l'air fauve et cruel de ton hideux visage, 
Qu'ils étaient bien damnés, et qu'un diable d'enfer 
Venait les emporter dans ses griffes de fer. 
L'épouvante crispait leur bouche violette. 
Ils joignaient, pour prier, leurs deux mains de squelette, 
Mais tu les retuais sans plus sentir d'effroi 
Que pour guillotiner un véritable roi. 
Tes rêves n'étaient pas hantés de noirs fantômes ; 
Toutes les sommités, têtes de rois et dômes, 
Devaient fatalement tomber sous ton marteau. 
Et tu n'avais pas plus de remords qu'un couteau ; 
Tu n'étais que le bras de la nouvelle idée, 
Et le sang comme l'eau, sur ta robe inondée, 
Coulait et te faisait une pourpre à ton -tour, 
tueuse de rois, souveraine d'un jour ! 
Tes forfaits étaient noirs et grands comme l'abîme, 
Mais tu gardais au moins la majesté du crime. 
Mais tu ne grattais pas la dorure des croix. 
Et, si tu profanais les cadavres des rois. 
C'était pour te venger et non pas pour leur prendre 
Les anneaux de leurs doigts ni pour les aller vendre ! 



A UN JEUNE TRIBUN. 



Ami, vous avez beau, dans votre austérité. 
N'estimer chaque objet que par l'utilité, 
Demander tout d'abord a quoi tendent les choses 
Et les analyser dans leurs fins et leurs causes ; 
Vous avez beau vouloir vers ce pôle commun 
Comme l'aiguille au nord faire tourner chacun ; 
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Il est dans la nature, il est de belles choses, 

Des rossignols oisifs, de paresseuses roses, 

Des poètes rêveurs et des musiciens 

Qui s'inquiètent peu d^être bons citoyens, 

Qui vivent au hasard et n'ont d'autre maxime , 

Sinon que tout est bien pourvu qu'on ait la rime. 

Et que les oiseaux bleus, penchant leurs cols pensifs. 

Écoutent le récit de leurs amours naïfs. 

Il est de ces esprits qu'une façon de phrase. 

Un certain choix de mots tient un jour en extase, 

Qui s'enivrent de vers comme d'autres de vin 

Et qui ne trouvent pas que l'art soit creux et vain. 

D'autres seront épris de la beauté du monde 

Et du rayonnement de la lumière blonde ; 

Ils resteront des mois assis devant des fleurs. 

Tâchant de s'imprégner de leurs vives couleurs ; 

Un air de tête heureux, une forme de jambe. 

Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe. 

Il ne leur faut pas plus pour les faire contents. 

Qu'importent à ceux-là les affaires du temps 

Et le grave souci des choses politiques ? 

Quand ils ont vu quels plis font vos blanches tuniques, 

Et comment sont coupés vos cheveux blancs ou bruns, 

Que leur font vos discours, magnanimes tribuns ? 

Vos discours sont très-beaux, mais j'aime mieux des roses. 

Les antiques Vénus, aux gracieuses poses. 

Que l'on voit, étalant leur sainte nudité. 

Réaliser en marbre un rôve de beauté, 

Ont plus fait, à mon sens, pour le bonheur du monde. 

Que tous ces vains travaux où votre orgueil se fonde ; 

Restez assis plutôt que de perdre vos pas. 

Le lis ne file pas et ne travaille pas : 

Il lui suffit d'avoir la blancheur éclatante, 

11 jette son parfum et cela le contente. 

Dans sa coupe il réserve aux voyageurs du ciel 

Une perle de pluie, une goutte de miel, 

Et la sylphide, au bal d'Obéron invitée. 

Se taille dans sa feuille une robe argentée, 
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Oui de vous osera lui dire : Paresseux ! 

Parce qu'il ne fait pas de chemises pour ceux 

Qui, grelotlant de froid, et les chairs toutes rouges, 

Se cachent en hiver sous la paille des bouges, 

Ei qu'il ne pétrit pas de ses doigts blancs du pain 

A tous les malheureux qui vont criant la faim ? 

Qui donc dira cela, que toute chose belle. 

Femme, musique ou fleur, ne porte pas en elle 

]^t son enseignement et sa moralité ! 

Comment pourrons-nous croire h la Divinité 

Si nous n'écoutons pas le rossignol qui chante. 

Si nous n'en voyons pas une preuve touchante 

Dans la suave odeur qu'envoie au ciel, le soir, 

La fleur de la vallée avec son encensoir ? 

Qui douterait de Dieu devant de belles femmes ? 

Ah ! veillons sur nos cœurs et fermons bien nos âmes, 

Laissons tourner le monde et les choses aller ; 

Sans que nous la poussions, la terre peut rouler. 

Et nous pouvons fort bien retirer notre épaule. 

Sans faire choir le ciel et déranger le pôle. 

Se croire le pivot de la création 

Est une erreur commune à toute ambition ; 

L'on est persuadé qu'on est indispensable 

Et l'on ne pèse pas le poids d'un grain de sable 

Aux balances d'airain des grands événements. 

L'on tombe chaque jour en des étonnements 

A voir quel peu d'écume au torrent de l'abîme 

Fait un homme jeté de la plus haute cime. 

Et comme en peu de temps, pour grand qu'il ait passé, 

Par le premier qui vient on le voit remplacé. 

Nos agitations ne laissent pas de trace : 

C'est la bulle sur l'eau qui crève et qui s'efface ; 

En vain l'on se roidit. Toujours d'un flot égal, 

Le fleuve à travers tout court au gouffre fatal, 

Et dans l'éternité mystérieuse et noire 

Entraîne ce gravier que l'on nomme l'histoire. 

Quand votre nom serait creusé dans le rocher, 

L'intarissable flot qui semble le lécher, 

18. 
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Ainsi qu'un chien soumis qui veut flatter son maître, 

De sa langue d'azur le fera disparaître, 

Et, si profondément qu'ait fouillé le ciseau, 

Le rocher à coup sûr durera moins que l'eau. 

Et vous, mon jeune ami, tète sereine et blonde, 

A la fleur de vos ans pourquoi tenter une onde 

Qui jamais n'a rendu le vaisseau confié? 

Oii retrouverez-vous le temps sacrifié, 

Et ce qu'a de votre âme emporté sur son aile 

Des révolutions la tempête éternelle? 

Pourquoi, tout en sueur, sous le soleil de plomb, 

Le siroco soufflant, suivre un chemin si long, 

Et traverser à pied ce grand désert de prose. 

Quand le ciel est d'un bleu d'outremer, quand la rose 

Ofire candidement sa bouche à vos baisers, 

A l'âge où les bonheurs sont tellement aisés, 

Que c'en est un déjà d'être au monde et de vivre ? 

De ses parfums ainbrés le printemps vous enivre, 

La fleur aux doux yeux bleus vous lorgne avec amour ; 

Les oiseaux de leurs nids vous donnent le bonjour, 

Et la fée amoureuse, afin de vous séduire, 

Se baigne devant vous dans la source, et fait luire 

A travers les roseaux, sous le flot argentin, 

Son épaule de nacre et son dos de satin. 

Mais, sourd à tout cela comme un anachorète, 

Vous foulez sans pitié la pauvre violette ; 

La fée en soupirant rattache ses cheveux. 

Rouge d'avoir pour rien fait les premiers aveux. 

Et reprend tristement ses habits sur les branches. 

Si vous aviez voulu, quatre licornes blanches 

Au pays d'Avalun vous auraient emporté ; 

Dans les tourelles d'or d'un palais enchanté 

Vous auriez vu passer votre vie en doux rêves : 

Mais non; sur les cailloux, sur le sable des grèves, 

Sur les éclats de verre et les tessons cassés, 

A travers les débris des trônes renversés. 

Vous avez préféré, faussant votre nature. 

Pieds nus et dans la nuit, marcher à l'aventure ; 
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Vous avez oublié les sentiers d'autrefois, 
Et vous ne suivez plus la rêverie au bois : 
Tout ce qui vous charmait vous semble choses vaines ; 
Vous fermez votre oreille au babil des fontaines, 
Et diriez volontiers : Silence ! au rossignol. 
Le front tout soucieux et penché vers le sol, 
Vous passez sans répondre au gai salut des merles. 
Où donc est-il ce temps oii vous comptiez les perles 
Et les beaux diamants aux éclairs diaprés 
Que répand le matin sur le velours des prés ? 
Avec un soin plus grand que pour des pierres fines, 
Vous enleviez aux fleurs les gouttes argentines ; 
Vous preniez pour cordon un brin de ce fil blanc 
Que la vierge des deux laisse choir en filant» 
Et vous en composiez, enfantines merveilles, 
Des colliers à trois rangs et des pendants d'oreilles. 
Quel crime ont donc commis ces chers coquelicots, 
Qui, passant leur front rouge entre les blés égaux, 
Au revers du sillon, de leurs petites langues. 
Vous faisaient aulrefois de si belles harangues ? 
De votre négligence ils sont tout attristés 
Et se plaignent au vent de n'être plus chantés. 
C'est en vain que juillet les convie à sa fête ; 
Ainsi que des vieillards ils vont courbant la tète, 
Et s*ils pouvaient noircir ils se mettraient en deuil. 
Les bluets désolés ont tous la larme à l'œil, 
Car ils vous pensent mort et ne peuvent pas croire 
Que vous ayez perdu si vite la mémoire 
Des entretiens naïfs et des charmants amours 
Que vous aviez ensemble au midi des beaux jours ! 
Ami, vous étiez fait pour chanter sous le hêtre, 
Conmie le doux berger que Mantoue a vu naître, 
La blonde Amaryllis en couplets alternés. 
De sauvages odeurs vos vers tout imprégnés 
Sentent le serpolet, le thym et la framboise ; 
A vos molles chansons le bouvreuil s'apprivoise, 
Et, tout émerveillé, du sommeil des ormeaux 
Descend de branche en branche et vient sur vos pipeaux. 
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Ne faites pas sortir le tonnerre des Gracques 

D'une bouche formée aux chants élégiaques ; 

Laissez cette besogne aux orateurs braillards, 

Qui, le pied sur la borne et les cheveux épars, 

Jurent à six gredins, tout grouillants de vermine, 

Qu'ils ont vraiment sauvé Rome de la ruine. 

Rome se sauvera toute seule très-bien ; 

Ses destins sont écrits et nous n'y ferons rien. 

Qui pourrait enrayer la fortune et sa roue ? 

Que le char de VEtat s'enfonce dans la boue. 

Ou, par les rangs pressés de ce bétail humain. 

S'ouvre, en les écrasant, un plus large chemin. 

Nous trouverons toujours dans l'ombre et sur la mousse 

Quelque petit sentier, par une pente douce. 

Regagnant le sommet d'un coteau séparé, 

D'où l'œil se perd au fond d'un lointain azuré ; 

Et nous attendrons là que notre jour arrive, 

Voyant de haut la mer se briser à la rive. 

Et les vaisseaux là-bas palpiter sous le vent. 

La Mort n'a pas besoin que l'on aille au-devant ; 

Marchands, hommes de guerre, orateurs et poëtes, 

La Mort, de tout cela, fait de pareils squelettes ; 

Pour sa gerbe elle prend l'épi comme la fleur, 

Et ne respecte rien, ni forme ni couleur ; 

Elle va, du coupant de sa courbe faucille, 

Jetant bas le vieillard avec la jeune fille ; 

Elle fauche le champ de l'un à l'autre bout, 

Et dans son grenier noir elle serre le tout. 

A quoi bon s'efforcer jusques à perdre haleine, 

Courir à droite, à gauche, et prendre tant de peine, 

Quand peut-être le fer, près de notre sillon, 

Se balance et fait luire un sinistre rayon ? 

Quelle chose est utile en ce monde oîi nous sommes ? 

Et, quand la vieille a mis en tas ses gerbes d'hommes. 

Qui peut dire lequel était Napoléon 

Ou l'obscur amoureux des roses du vallon ? 

Qui le décidera? L'existence est un songe 

Où rien n'est sûr, sinon que le même ver ronge 
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Le corps du citoyen utile et positif 

Et le corps du rêveur et du poëte oisif. 

Entre la fleur qui s'ouvre et le cerveau qui pense, 

Entre néant et rien quelle est la différence ? 



CHOC DE CAVALIERS. 

Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre ) 
Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers 
Tout cuirassés de fer, tout imbriqués de cuivre. 
Et caparaçonnés de hamois singuliers. 

Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, 
Des Méduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards 
Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques. 
Et des nœuds de serpents écaillaient leurs brassards. 

Par moment, du rebord de l'arcade géante. 
Un cavalier blessé perdant son point d'appui, 
Un cheval effaré tombait dans l'eau béante, 
Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui. 

C'était vous, mes désirs, c'était vous, mes pensées, 
Qui cherchiez à forcer le passage du pont. 
Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées, 
Dorment ensevelis dans le gouffre profond. 
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Parfois un enfant trouve une petite graine. 
Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs. 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 
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Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge, 
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ; 
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge 
Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau. 

L'enfant revient ; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards ; 
Il la veut arracher, mais la tige est tenace ; 
Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards. 

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise; 
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps : 
C'est un grand aloès dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants* 
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Dans le Jardin Royal oîi l'on voit les statues. 
Une Chimère antique entre toutes me plait ; 
Elle pousse en avant deux mamelles pointues, 
Dont le marbre veiné semble gonflé de lait. 

Son visage de femme est le plus beau du monde ; 
Son col est si charnu que vous l'embrasseriez : 
Mais, quand on fait le tour, on voit sa croupe ronde, 
On s'aperçoit qu'elle a des griffes à ses pieds. 

Les jeunes nourrissons qui passent devant elle 
Tendent leurs petits bras et veulent avec cris 
Coller leur bouche ronde à sa dure mamelle ; 
Mais, quand ils l'ont touchée, ils reculent surpris. 

C'est ainsi qu'il en est de toutes nos chimères : 
La face en est charmante et le revers bien laid. 
Nous leur prenons le sein ; mais ces mauvaises mères 
N'ont pas pour notre lèvre une goutte de lait. 
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PENSÉE DE MINUIT. 

Une minute encor, madame, et cette année, 
Commencée avec vous, avec vous terminée. 

Ne sera plus qu'un souvenir. 
Minuit : voilà son glas que la pendule sonne. 
Elle s'en est allée en un lieu d'oti personne 

Ne peut la faire revenir : 

Quelque part, loin, bien loin, par delà les étoiles, 
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles. 

Sur le bord du néant jeté; 
Limbes de l'impalpable, invisible royaume 
Où va ce qui n'a pas de corps ni de fantôme, 

Ce qui n'est rien ayant été ; 

Où va le son, où va le souffle, où va la flamme, 
La vision qu'en rêve on perçoit avec l'âme, 

L'amour de notre cœur chassé ; 
La pensée inconnue éclose en notre tête ; 
L'ombre qu'en s'y mirant dans la glace on projette ; 

Le présent qui se fait passé ; 

Un à-compte d'un an pris sur les ans qu'à vivre 
Dieu veut bien nous prêter ; une feuille du livre 

Tournée avec le doigt du temps ; 
Une scène nouvelle à rajouter au drame ; 
Un chapitre de plus au roman dont la trame 

S'embrouille d'instants en instants ; 

Un autre pas de fait dans cette route morne. 
De la vie et du temps, dont la dernière borne, 

Proche ou lointaine, est un tombeau ; 
Où l'on ne peut poser le pied qu'il ne s'enfonce ; 
Où de votre bonheur toujours à chaque ronce 

Derrière vous reste un lambeau. 
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Du haut de cette année avec labeur gravie, 

Me tournant vers ce moi qui n'est plus dans ma vie 

Qu'un souvenir presque effacé, 
Avant qu'il ne se plonge au sein de l'ombre noire, 
Je contemple un moment, des yeux de la mémoire. 

Le vaste horizon du passé. 

Ainsi le voyageur, du haut de la colline. 
Avant que tout à fait le versant qui s'incline 

Ne les dérobe à son regard, 
Jette un dernier coup d'œil sur les campagnes bleues 
Qu'il vient de parcourir, comptant combien de lieues 

11 a fait depuis son départ. 

Mes ans évanouis à mes pieds se déploient 

Comme une plaine obscure où quelques points chatoient 

D'un rayon de soleil frappés ; 
Sur les plans éloignés qu'un brouillard d'oubli cache. 
Une époque, un détail nettement se détache 

Et revit à me$ yeux trompés. 

Ce qui fut moi jadis m'apparatt : silhouette 
Qui ne ressemble plus au moi qu'elle répète ; 

Portrait sans modèle aujourd'hui ; 
Spectre dont le cadavre est vivant ; ombre morte 
Que le passé ravit au présent qu'il emporte ; 

Reflet dont le corps s'est enfui. 

J'hésite en me voyant devant moi reparaître. 
Hélas I et j'ai souvent peine h me reconnaître 

Sous ma figure d'autrefois. 
Comme un homme qu'on met tout à coup en présence 
De quelque ancien ami dont l'âge et dont l'absence 

Ont changé les traits et la voix. 

Tant de choses depuis, par cette pauvre tête, 
Ont passé! dans cette âme et ce cœur de poêle. 
Gomme dans l'aire des aiglons, 
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Tant d'œuvres que couva l'aile de ma pensée 
Se débattent, heurtant leur coquille brisée 
Avec leurs ongles déjà longs ! 

Je ne suis plus le môme : âme et corps, tout diffère ; 
Hors le nom, rien de moi n'est resté; mais qu'y faire ? 

Marcher en avant, oublier. 
On ne peut sur le temps reprendre une minute, 
Ni faire remonter un grain après sa chute 

Au fond du fatal sablier. 

La tête de l'enfant n'est plus dans cette tête 
Maigre, décolorée, ainsi que me l'ont faite 

L'étude austère et les soucis. 
Vous n'en trouveriez rien sur ce front qui médite 
Et dont quelque tourmente intérieure agite 

Comme deux serpents les sourcils. 

Ma joue était sans plis, toute rose, et ma lèvre 
Aux coins toujours arqués riait ; jamais la fièvre 

N'en avait noirci le corail. 
Mes yeux, vierges de pleurs, avaient des étincelles 
Qu'ils n'ont plus maintenant, et leurs claires prunelles 

Doublaient le ciel dans leur émail ; 

Mon cœur avait mon âge ; il ignorait la vie ; 
Aucune illusion, amèrement ravie, 

Jeune, ne l'avait rendu vieux ; 
Il s'épanouissait à toute chose belle, 
Et, dans cette existence encor pour lui nouvelle, 

Le mal était bien, le bien mieux. 

Ma poésie, enfant à la grâce ingénue. 

Les cheveux dénoués, sans corset, jambe nue. 

Un brin de folle avoine en main, 
Avec son collier fait de perles de rosée. 
Sa robe prismatique au soleil irisée, 

Allait chantant par le chemin. 

19 
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Et puis rage est venu qui donne la science^ 
J'ai lu Werther, René, son frère d'alliance ; 

Ces livres, vrais poisons du cœur, 
Qui déflorent la vie et nous dégoûtent d'elle. 
Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ; 

Byron et son don Juan moqueurs. 

Ce fut un dur réveil : ayant vu que les songes 
Dont je m'étais bercé n'étaient que des mensonges, 

Les croyances, des hochets creux. 
Je cherchai la gangrène au fond de tout, et, comme 
Je la trouvai toujours, je pris en haine l'homme, 

Et je devins bien malheureux. 

La pensée et la forme ont passé comme un rêve. 
Mais que fait donc le temps de ce qu'il nous enlève ? 

Dans quel coin du chaos met-il 
Ces aspects oubliés comme l'habit qu'on change. 
Tous ces moi du même homme ? et quel royaume étrange 

Leur sert de patrie ou d'exil ? 

Dieu seul peut le savoir; c'est un profond mystère; 
Nous le saurons peut-être à la fin, car la terre 

Que la pioche jette au cercueil 
Avec sa sombre voix explique bien des choses ; 
Des effets, dans la tombe, on comprend mieux les causes. 

L'éternité commence au seuil. 

L'on voit... Mais veuillez bien me pardonner, madame. 
De vous entretenir de tout cela. Mon âme, 

Ainsi qu'un vase trop rempli, 
Déborde, laissant choir mille vagues pensées, 
Et ces ressouvenirs d'illusions passées 

Rembrunissent mon front pâli. 

Eh I que vous fait cela, dites-vous, tête folle. 
De vous inquiéter d'une ombre qui s'envole ? 
Pourquoi donc vouloir retenir. 
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Gomme un enfant mutin, sa mère par la robe> 
Ce passé qui s'en va ? De ce qu'il vous dérobe 
Gonsolez-vous par l'avenir. 

Regardez ; devant vous Thorizon est immense. 
C'est Taube de la vie, et votre jour commence ; 

Le ciel est bleu, le soleil luit. 
La route de ce monde est pour vous une allée, 
Comme celle d'un parc, pleine d'ombre et sablée : 

Marchez où le temps vous conduit. 

Que voulez-vous de plus ? tout vous rit, l'on vous aime. 
Oh ! vous avez raison, je me le dis moi-môme, 

L'avenir devrait m'ôtre cher ; 
Mais c'est en vain, hélas ! que votre voix m'exhorte : 
Je rêve, et mon baiser à votre front avorte. 

Et je me sens le cœur amer. 
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Ange de poésie, ô vierge blanche et blonde, 
Tu me veux donc quitter et courir par le monde î 
Toi, qui, voyant passer du seuil de la maison 
Les nuages du soir sur le rouge horizon. 
Contente d'admirer leurs beaux reflets de cuivre. 
Ne f es jamais surprise à les désirer suivre ; 
Toi, môme au ciel d'été, par le jour le plus bleu, 
Frileuse Cendrillon, tapie au coin du feu, 
Quel grand désir te prend, ô ma folle hirondelle f 
D'abandonner le nid et de déployer l'aile ? 

Ah I restons tous les deux près du foyer assis. 
Restons ; je te ferai, petite, des récits, 
Des contes merveilleux, à tenir ton oreille 
Ouverte avec ton œil tout le temps de la veille. 
Le vent râle et se plaint comme un agonisant ; 
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Le dogue réveillé hurle au bruit du passant ; 

11 fait froid : c'est Thiver ; la grêle à grand bruit fouette 

Les carreaux palpitants ; la rauque girouette 

Comme un hibou criaille au bord du toit pointu. 

Où veux-tu donc aller ? 

mon maître, sais-tu 
La chanson que Mignon chante à Wilhelra dans Goethe ? 
a Ne la. connais-tu pas la terre du poëte, 
La terre du soleil où le citron mûrit, 
Où l'orange aux tons d'or dans les feuilles sourit? 
C'est là, maître, c'est là qu'il faut mourir et vivre, 
C'est là qu'il faut aller, c'est là qu'il me faut suivre. 

x> Restons, enfant, restons : ce beau ciel toujours bleu, 

Cette terre sans ombre et ce soleil de feu, 

Brûleraient ta peau blanche et ta chair diaphane. 

La pâle violette au vent d'été se fane ; 

Il lui faut la rosée et le gazon épais, 

L'ombre de quelque saule, au bord d'un ruisseau frais ; 

C'est une fleur du nord, et telle est sa nature. 

Fille du nord comme elle, ô frôle créature f 

Que ferais-tu là-bas sur le sol étranger ? 

Ah ! la patrie est belle et l'on perd à changer. 

Crois-môi, garde ton rêve. 

» Italie ! Italie! 
Si riche et si dorée, oh I comme ils t'ont salie I 
Les pieds des nations ont battu tes chemins ; 
Leur contact a limé tes vieux angles romains. 
Les faux dilettanti s'érigeant en artistes. 
Les riches ennuyés et les rimeurs touristes, 
Les petits lords Byrons fondent de toutes parts 
Sur ton cadavre à terre, ô mère des Césars I 
Us s'en vont mesurant la colonne et l'arcade ; 
L'un se pâme au rocher et l'autre à la cascade : 
Ce sont, à chaque pas, des admirations. 
Des yeux levés en l'air et des contorsions. 
Au moindre bloc informe et dévoré de mousse. 
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Au moindre pan de mur où le lentisque pousse, 
On pleure d'aise, on tombe en des ravissements 
A faire de pitié rire les monuments. 
L'un avec son lorgnon, collant le nez aux fresques, 
Tâche de trouver beaux tes damnés gigantesques, 
pauvre Michel- Ange, et cherche en son cahier 
Pour savoir si c'est là qu'il doit s'extasier ; 
L'autre, plus amateur de ruines antiques, 
Ne rêve que frontons, corniches et portiques. 
Baise chaque pavé de la Via-Lata, 
Ne croit qu'en Jupiter et jure par Vesta. 
De mots italiens fardant leurs rimes blêmes. 
Ceux-ci vont arrangeant leur voyage en poëmes, 
Et sur de grands tableaux font de petits sonnets : 
Artistes et dandys, roturiers, baronnets, 
Chacun te tire aux dents, belle Italie antique, 
Afin de remporter un pan de ta tunique 1 

D Restons, car au retour on court risque souvent 
De ne retrouver plus son vieux père vivant, 
Et votre chien vous mord, ne sachant plus connaître 
Dans l'étranger bruni celui qui fut son maître : 
Les cœurs qui vous étaient ouverts se sont fermes, 
D'autres en ont la clef, et, dans vos mieux aimés. 
Il ne reste de vous qu'un vain nom qui s'ofTace. 
Lorsque vous revenez vous n'avez plus de place : 
Le monde oh vous viviez s'est arrangé sans vous. 
Et l'on a divisé votre part entre tous. 
Vous êtes comme un mort qu'on croit au cimetière. 
Et qui, rompant un soir le linceul et la bière. 
Retourne à sa maison croyant trouver encor 
Sa femme tout en pleurs et son coffre. plein d'or; 
Mais sa femme a déjà comblé la place vide. 
Et son or est aux mains d'un héritier avide ; 
Ses amis sont changés, en sorte que le mort, 
Voyant qu'il a mal fait et qu'il est dans son tort. 
Ne demandera plus qu'à rentrer sous la terre 
Pour dormir sans réveil dans son lit solitaire. 

19. 
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C'est le monde. Le cœur de Thomme est plein d'oubli : 

C'est une eau qui remue et ne garde aucun pli. 

L'herbe pousse moins vile aux pierres de la tombe 

Qu'un autre amour dans l'âme, et la larme qui tombe 

N'est pas séchée encor, que la bouche sourit, 

Et qu'aux pages du cœur un autre nom s'écrit. 

Restons pour être aimés, et pour qu'on se souvienne 
Que nous sommes au monde ; il n'est amour qui tienne 
Contre une longue absence : oht malheur aux absents I 
Les absents sont des morts et, comme euxi impuissants. 
Dès qu'aux yeux bien aimés votre vue est ravie, 
Rien ne reste de vous qui prouve votre vie ; 
Dès que l'on n'entend plus le son de votre voix, 
Que Ton ne peut sentir le toucher de vos doigts, 
Vous êtes mort ; vos traits se troublent et s'efTacent 
Au fond de la mémoire, et d'autres les remplacent. 
Pour qu'on lui soit fidèle il faut que le ramier 
Ne quitte pas le nid et vive au colombier. 
Restons au colombier. Après tout, notre France 
Vaut bien ton Italie, et, comme dans Florence, 
Rome, Naple ou Venise, on peut trouver ici 
De beaux palais à voir et des tableaux aussi. 
Nous avons des donjons, de vieilles cathédrales 
Aussi haut que Saint-Pierre élevant leur spirales ; 
Notre-Dame tendant ses deux grands bras en croix, 
Saint-Severin dardant sa flèche entre les tdts, 
Et la Sainte-Chapelle aux minarets mauresques. 
Et Saint-Jacques hurlant sous ses monstres grotesques; 
Nous avons de grands bois et des oiseaux chanteurs. 
Des fleurs embaumant l'air de divines senteurs. 
Des ruisseaux babillards dans de belles prairies, 
Oîi l'on peut suivre en paix ses chères rêveries ; 
Nous avons, nous aussi, des fruits blonds comme miel, 
Des archipels d'argent aux flots de notre ciel, 
Et ce qui ne se trouve en aucun lieu du monde. 
Ce qui vaut mieux que tout, ô belle vagabonde, 
Le foyer domestique^ ineffable en douceurs, 
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Avec la mère au coin et les petites sœurs, 
Et le chat familier qui se joue et se roule, 
Et, pour hâter le temps quand goutte à goutte il coule, 
Quelques anciens amis causant de vers et d'art, 
Qui viennent de bonne heure et ne s'en vont que tard. » 



ROMANCE. 

I. 

Au pays où se fait la guerre 
Mon bel ami s'en est allé ; 
11 semble à mon cœur désolé 
Qu'il ne reste que moi sur terre ! 
En partant, au baiser d'adieu. 
Il m'a pris mon âme à ma bouche. 
Qui le tient si longtemps, mon Dieu ! 
Voilà le soleil qui se couche. 
Et moi, toute seule en ma tour. 
J'attends encore son retour. 

II. 

Les pigeons, sur le toit roucoulent. 

Roucoulent amoureusement 

Avec un son triste et charmant ; 

Les eaux sous les grands saules coulent. 

Je me sens tout près de pleurer ; 

Mon cœur comme un lis plein s'épanche. 

Et je n'ose plus espérer. 

Voici briller la lune blanche. 

Et moi, toute seule en ma tour, 

J'attends encore son retour. 

ITL 

Quelqu'un monte à grands pas la rampe : 
Serait-ce lui, mon doux amant? 
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Ce n'est pas lui, mais seulement 
Mon petit page avec ma lampe. 
Vents du soir, volez, dites-lui 
Qu'il est ma pensée et mon rêve, 
Toute ma joie et mon ennui. 
Voici que l'aurore se lève, 
£t moi, toute seule en ma tour. 
J'attends encore son retour. 
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Soulève ta paupière close 
Qu'effleure un songe virginal ; 
Je suis le spectre d'une rose 
Que tu portais hier au bal. 
Tu me pris encore emperlée 
Des pleurs d'argent de l'arrosoir. 
Et parmi la fête étoilée 
Tu me promenas tout le soir. 

toi qui de ma mort fus cause. 
Sans que tu puisses le chasser. 
Toutes les nuits mon spectre rose 
A ton chevet viendra danser. 
Mais ne crains rien, je ne réclame 
Ml messe ni Deprofuridis ; 
Ce léger parfum est mon âme. 
Et j'arrive du paradis. 

Mon destin fut digne d'envie : 
Pour avoir un trépas si beau, 
Plus d'un aurait donné sa vie. 
Car j'ai ta gorge pour tombeau. 
Et sur l'albâtre où je repose 
Un poëte avec un baiser 
Ecrivit : Ci-gît une rose 
Que tous les rois vont jalouser. 



LAMENTO. 

LAMENTO. 

LA CHANSON DU PÊCHEUR. 

Ma belle amie est morte : 
Je pleurerai toujours 
Sous la tombe elle emporte 
Mon âme et mes amours. 
Dans le ciel, sans m'aitendre. 
Elle s'en retournai ; 
L'ange qui l'emmena 
Ne voulut pas me prendre. 
Que mon sort est amerl 
Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer I 

La blanche créature 
Est couchée au cercueil. 
Gomme dans la nature 
Tout me paraît en deuil! 
La colombe oubliée 
Pleure et songe à l'absent ; 
Mon âme pleure et sent 
Qu'elle est dépareillée. 
Que mon sort est amer ! 
Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer ! 

Sur moi la nuit immense 
S'étend comme un linceul ; 
Je chante ma romance 
Que le ciel entend seul. 
Ah ! comme elle était belle 
Et comme je l'aimais ! 
Je n'aimerai jamais 
Une femme autant qu'elle. 
Que mon sort est amer I 
Ah I sans amour, s'en aller sur la mer ! 
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DÉDAIN. 

Une pitié me prend quand à part moi je songe 
A cette ambition terrible qui nous ronge 
De faire parmi tous reluire notre nom, 
De ne voir s'élever par-dessus nous personne» 
D'avoir vivant encorle nimbe et la couronne, 
D'être salué grand comme Goethe ou Byron. 

C'est là le grand souci qui tous, tant^ue nous sommes, 

Dans cet âge mauvais, austères jeunes hommes. 

Nous fait le teint livide et nous cave les yeux ; 

La passion du beau nous tient et nous tourmente, 

La sève sans issue au fond de nous fermente, 

Et de ceux d'aujourd'hui bien peu deviendront vieux. 

De ces frêles enfants, la terreur de leur mère, 
Qui s'épuisent en vain à suivre leur chimère. 
Combien déjà sont morts I combien encor mourront ! 
Combien au beau moment, gloire, ô froide statue. 
Gloire que nous aimons et dont l'amour nous tue. 
Pâles, sur ton épaule ont incliné le front ! 

Ah 1 chercher sans trouver et suer sur un livre. 

Travailler, oublier d'être heureux et de vivre ; 

Ne pas avoir une heure à dormir au soleil, 

A courir dans les bois sans arrière-pensée ; 

Gémir d'une minute au plaisir dépensée, 

Et faner dans sa fleur son beau printemps vermeil 1 

Jeter son âme au vent et semer sans qu'on sache 

Si le grain sortira du sillon qui le cache, 

Et si jamais l'été dorera le blé vert; 

Faire comme ces vieux qui vont plantant des arbres, 

Entassant des trésors et rassemblant des marbres. 

Sans songer qu'un tombeau sous leurs pieds est ouvert ! 

Et pourtant chacun n'a que sa vie en ce monde, 
Et pourtant du cercueil la nuit est bien profonde ; 
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Ni lune, ni soleil : c'est un sommeil bien long ; 
Le lit est dur et froid ; les larmes que Ton verse, 
La terre les boit vite, et pas une ne perce, 
Pour arriver à vous, le suaire et le plomb. 

Dieu nous comble de biens, notre mère Nature 

Rit amoureusement à chaque créature ; 

Le spectacle du ciel est admirable à voir ; 

La nuit a des splendeurs qui n'ont pas de pareilles ; 

Des vents tout parfumés nous chantent aux oreilles ; 

Vivre est doux, et pour vivre il ne faut que vouloir. 

Pourquoi ne vouloir pas ? Pourquoi ? pour que Ton dise 
Quand vous passez : « C'est lui I » Pour que dans une église, 
Saint-Denis, Westminster, sous un pavé noirci, 
On vous couche k cûté de rois que le ver mange. 
N'ayant pour vous pleurer qu'une flgure d'ange 
Et cette inscription : « Un grand homme est ici. » 
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Vos premières saisons à peine sont écloses, 
Enfant, et vous avez déjà vu plus de choses 
Qu'un vieillard qui trébuche au seuil de son tombeau. 
Tout ce que la nature a de grand et de beau. 
Tout ce que Dieu nous fît de sublimes spectacles. 
Les deux mondes ensemble avec tous leurs miracles. . 
Que n'avez-vous pas vu ? les montagnes, la mer, 
La neige et les palmiers, le printemps et l'hiver, 
L'Europe décrépite et la jeune Amérique ; 
Car votre peau cuivrée aux ardeurs du tropique, 
Sous le soleil en flamme et les cieux toujours bleus, 
S'est faite presque blanche à nos étés frileux. 
Votre enfance joyeuse a passé comme un rêve 
Dans la verte savane et sur la blonde grève ; 
Le vent vous apportait des parfums inconnus ; 
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Le sauvage Océan baisait vos beaux pieds nus, 

Et, comme une nourrice, au seuil de sa demeure, 

Chante et jette un hochet au nouveau-né qui pleure, 

Quand il vous voyait triste, il poussait devant vous 

Ses coquilles de moire et son murmure doux. 

Pour vous laisser passer, jam-roses et lianes, 

Écartaient dans les bois leurs rideaux diaphanes ; 

Les tamaniers en fleurs vous prêtaient des abris; 

Vous aviez pour jouer des nids de colibris ; 

Les papillons dorés vous éventaient de Taile, 

L'oiseau-mouche valsait avec la demoiselle ; 

Les magnolias penchaient la tête en souriant ; 

La fontaine au flot clair s'en allait babillant ; 

Les bengalis coquets, se mirant à son onde, 

Vous chantaient leur romance, et, seule et vagabonde. 

Vous marchiez sans savoir par les petits chemins. 

Un refrain à la bouche et des fleurs dans les mains î 

Aux heures du midi, nonchalante créole. 

Vous aviez le hamac et la sieste espagnole. 

Et la bonne négresse aux dents blanches qui rit, 

Chassant les moucherons d'auprès de votre lit. 

Vous aviez tous les biens, heureuse créature, 

La belle liberté dans la belle nature ; 

Et puis un grand désir d'inconnu vous a pris. 

Vous avez voulu voir et la France et Paris. 

La brise a du vaisseau fait onder la bannière ; 

Le vieux monstre Océan, secouant sa crinière 

Et courbant devant vous sa tête de lion. 

Sur son épaule bleue, avec soumission. 

Vous a jusques aux bords de la France vantée. 

Sans rugir une fois, fidèlement portée. 

Après celles de Dieu les merveilles de l'art 

Ont étonné votre âme avec votre regard. 

Vous avez vu nos tours, nos palais, nos églises. 

Nos monuments tout noirs et nos coupoles grises. 

Nos beaux jardins royaux, où, de Grèce venus. 

Étrangers commo vous, frissonnent les dieux nus, 

Notre ciel morne et froid, notre horizon de brume, 
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Où chaque maison dresse une gueule qui fume. 

Quel spectacle pour vous, ô fille du soleil. 

Vous toute brune encor de son baiser vermeil. 

La pluie a ruisselé sur vos vitres jaunies, 

Et, triste entre vos sœm^ au foyer réunies, 

En entendant pleurer les bûches dans le feu. 

Vous avez regretté rAmérique au ciel bleu. 

Et la mer amoureuse avec ses tièdes lames 

Qui se brodent d'argent et chantent sous les rames ; 

Les beaux lataniers verts, les palmiers chevelus. 

Les mangliers traînant leurs bras irrésolus ; 

Toute cette nature orientale et chaude, 

Où chaque herbe flamboie et semble une émeraude, 

Et vous avez souffert, votre cœur a saigné, 

Vos yeux se sont levés vers ce ciel gris baigné 

D'une vapeur étrange et d'un brouillard de houille. 

Vers ces arbres chargés d'un feuillage de rouille, 

Et vous avez compris, pâle fleur du désert. 

Que loin du sol natal votre arôme se perd, 

Qu'il vous faut le soleil et la blanche rosée 

Dont vous étiez là-bas toute jeune arrosée ; 

Les baisers parfumés des brises de la mer, 

La place libre au ciel, l'espace et le grand air; 

Et, pour s'y renouer, l'hymne saint des poëtes 

Au fond de vous trouva des fibres toutes prêtes; 

Au chœur mélodieux votre voix put s'unir; 

Le prisme du regret dorant le souvenir 

De cent petits détails, de mille circonstances. 

Les vers naissaient en foule et se groupaient par stances. 

Chaque larme furtive échappée à vos yeux 

Se condensait en perle, en joyaux précieux ; 

Dans le rhythme profond, votre jeune pensée 

Brillait plus savamment, chaque jour enchâssée ; 

Vous avez pénétré les mystères de l'art. 

Aussi, tout éplorée, avant votre départ, 

Pour vous baiser au front, la belle poésie 

Vous a parmi vos sœurs avec amour choisie ; 

Pour dire votre cœur vous avez une voix. 

20 
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Entre deux univers Dieu vous laissait le choix; 
Vous avez pris de l'un, heureux sort que le vôtre ! 
De quoi vous faire aimer et regretter dans l'autre. 



VERSAILLES. 
SONNET. 

Versailles, tu n*es plus qu'un spectre de cité; 
Comme Venise au fond de son Adriatique, 
Tu traînes lentement ton corps paralytique, 
Chancelant sous le poids de ton manteau sculpté. 

Quel appauvrissement I quelle caducité I. 
Tu n'es que surannée et tu n'es pas antique. 
Et nulle herbe pieuse au long de ton portique 
Ne grimpe pour voiler ta pâle nudité. 

Comme une délaissée k l'écart, sous ton arbre. 
Sur ton sein douloureux croisant tes bras de marbre. 
Tu guettes le retour de ton royal amant. 

Le rival du soleil dort sous son monument ; 
Les eaux de tes jardins à jamais se sont tues, 
Et tu n'auras bientôt qu'un peuple de stalues. 



LA CARAVANE. 
SONNET. 



La caravane humaine au Sahara du monde. 
Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour. 
S'en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour, 
Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde. 
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Le grand lion rugit et la tempête gronde ; 

A l'horizon fuyard, ni minaret^ ni tour ; 

La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour, 

Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. 

L'on avance toujours, et voici que l'on voit 
Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt : 
C'est un bois de cyprès, semé de blanches pierres. 

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, 
Comme des oasis, a mis les cimetières : 
Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants. 
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SONNET. 

Comme la vie est faite I et que le train du monde 
Nous pousse aveuglément en des chemins divers ! 
Pareil au Juif maudit, l'un, par tout l'univers. 
Promène sans repos sa course vagabonde ; 

L'autre, vrai docteur Faust, baigné d'ombre profonde. 
Auprès de sa croisée étroite, k carreaux verts. 
Poursuit de son fauteuil quelques rêves amers. 
Et dans l'âme sans fond laisse filer la sonde. 

Eh bien I celui qui court sur la terre était né 
Pour vivre au coin du feu : le foyer, la famille. 
C'était son vœu ; mais Dieu ne l'a pas couronné. 

Et l'autre, qui n'a vu du ciel que ce qui brille 
Par le trou du volet, était le voyajçeur. 
Ils ont passé tous deux à côté du bonheur. 
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NOTRE-DAME. 

1. 

Las de ce calme plat, où, d'avance fanées. 

Comme une eau qui s'endort, croupissent nos années ; 

Las d'étouffer ma yie en un salon étroit. 

Avec de jeunes fats et des femmes frivoles 

Échangeant sans profit de banales paroles ; 

Las de toucher toujours mon horizon du doigt. 

Pour me refaire au grand et me rélargir l'âme. 
Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame, 

Je suis allé souvent, Victor, 
A huit heures, l'été, quand le soleil se couche. 
Et que son disque fauve, au bord des toits qu'il touche, 

Flotte conmie un gros ballon d'or. 

Tout chatoie et reluit ; le peintre et le poëte 
Trouvent là des couleurs pour charger leur palette. 
Et des tableaux ardents à vous brûler les yeux ; 
Ce ne sont que saphirs, cornalines, opales. 
Tons à faire trouver Rubens et Titien pâles ; 
Ithuriel répand son écrin dans les cieux. 

Cathédrales de brume aux arches fantastiques. 
Montagnes de vapeurs» colonnades, portiques, 

Par la glace de l'eau doublés ; 
La brise qui s'en joue et déchire leurs franges 
Imprime, en les roulant, mille formes étranges 

Aux nuages échevelés. 

Comme pour son bonsoir, d'une plus riche teinte 
Le jour qui fuit revêt la cathédrale sainte. 
Ébauchée à grands traits k l'horizon de feu ; , 

Et les jumelles tours, ces cantiques de pierre, 
Semblent les deux grands bras que la ville en prière, 
Avant de s'endormir, élève vers son Dieu. 
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Ainsi que sa patronne, à sa tête gothique 
La vieille église attache une gloire mystique 

Faite avBC les splendeurs du soir ; 
Les roses des vitraux en rouges étincelles 
S'écaillent brusquement, et comme des prunelles 

S'ouvrent toutes rondes pour voir. 

La nef épanouie, entre ses côtes minces 

Semble un crabe géant faisant mouvoir ses pinces, 

Une araignée énorme, ainsi que des réseaux 

Jetant au front des tours, au flanc noir des murailles. 

En fils aériens, en délicates mailles, 

Ses tulles de granit, ses dentelles d'arceaux. 

Aux losanges de plomb du vitrail diaphane. 
Plus frais que les jardins d'Alcine ou de Morgane, 

Sous un chaud baiser de soleil. 
Bizarrement peuplée de monstres héraldiques, 
Eclosent tout d'un coup cent parterres magiques 

Aux fleurs d'azur et de vermeil. 

Légendes d'autrefois, merveilleuses histoires 
Ecrites dans la pierre, enfers et purgatoires 
Dévotement taillés par de naïfs ciseaux ; 
Piédestaux du portail, qui pleurent leurs statues. 
Par les hommes et non par le temps abattues. 
Licornes, loups-garous, chimériques oiseaux ; 

Dogues hurlant au bout des gouttières, tarasques, 
Guivres et basilics, dragons et nains fantasques. 

Chevaliers vainqueurs de géants. 
Faisceaux de piliers lourds, gerbes de colonnettes, 
Myriades de saints roulés en collerettes 

Autour des trois porches béants ; 

Lancettes, pendentifs, ogives, trèfles grêles 
Où l'arabesque folle accroche ses dentelles 
Et son orfèvrerie ouvrée h grand travail ; 

20. 
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Pignons troués a jour, flèches déchiquetées. 
Aiguilles de corbeaux et d'anges surmontées : 
La cathédrale luit comme un bijou d'émail I 

11. 

Mais qu'est-ce que cela ! Lorsque 1' n a dans Tombre 
Suivi Tescalier svelte aux spirales sans nombre, 

Et qu'on revoit enfln le bleu, 
Le vide par-dessus et par-dessous l'abîme. 
Une crainte vous prend, un vertige sublime 

A se sentir si près de Dieu f 

Ainsi que, sous l'oiseau qui s'y perche, une branche, 
Sous vos pieds, qu'elle fuit, la tour frissonne et penche. 
Le ciel ivre chancelle et valse autour de vous ; 
L'abîme ouvre sa gueule, et l'esprit du vertige. 
Vous fouettant de son aile, en ricanant voltige 
Et fait au fiont des tours trembler les garde-fous. 

Les combles anguleux, avec leurs girouettes, 
Découpent, en passant, d'étranges silhouettes 

Au fond de votre œil ébloui, 
Et dans le gouffre immense où le corbeau tournoie. 
Bête apocalyptique, en se tordant aboie 

Paris éclatant, inouï ! 

Oh I le cœur vous en bat : dominer de ce faîte. 
Soi, chétif et petit, une ville ainsi faite ; 
Pouvoir d'un seul regard embrasser ce grand tout ; 
Debout, là-haut, plus près du ciel que de la terre, 
Comme l'aigle planant, voir au sein du cratère. 
Loin, bien loin, la fumée et la lave qui bout ! 

De la rampe, où le vent par les trèfles arabes, 
En se jouant, redit les dernières syllabes 

De l'hosanna du séraphin, 
Voir s'agiter là-bas, parmi les brumes vagues, 
Cette mer de maisons dont les toits sont les vagues ; 

L'entendre murmurer sans fin I 
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Que c'est grand I que c'est beau ! les frêles cheminées, 
De leurç tuçbans fumeux en tout temps couronnées, 
Sur le ciel de safran tracent leurs profils noirs. 
Et la lumière oblique aux arêtes hardies, 
Jetant de tous côtés de riches incendies. 
Dans la moire du fleuve enchâsse cent miroirs. 

Comme en un bal joyeux un sein de jeune fille 
Aux lueurs des flambeaux s'illumine et scintille 

Sous les bijoux et les atours, 
Aux lueurs du couchant l'eau s'allume, et la Seine 
Berce plus de joyaux, certes, que jamais reine 

N'en porte à son col les grands jours. 

Des aiguilles, des tours, des coupoles, des dômes 
Dont les fronts ardoisés luisent comme des heaumes, 
Des murs écartelés d'ombre et de clair, des toits 
De toutes les couleurs, des résilles de rues. 
Des palais étouffés oh comme des verrues 
S*accrochent des étaux et des bouges étroits ! 

Ici, là, devant vous, derrière, à droite, a gauche, 
Des maisons I des maisons ! le soir vous en ébauche 

Cent mille avec un trait de feu 1 
Sous le môme horizon, Tyr, Babylone et Rome, 
Prodigieux amas, chaos fait de main d'homme 

Qu'on pourrait croire fait par Dieu ! 

IIÏ. 

Et cependant, si beau que soit, ô Notre-Dame, 
Paris ainsi vôlu de sa robe de flamme. 
Il ne l'est seulement que du haut de tes tours. 
Quand on est descendu tout se métamorphose» 
Tout s'aflaisse et s'éteint : plus rien de grandiose, 
Plus rien, excepté toi, qu'on admire toujours. 

Car les anges du ciel, du reflet de leurs ailes. 
Dorent de tes murs noirs les ombres solennelles. 
Et le Seigneur habite en toi. 
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Monde de poésie, en ce monde de prose, 
A ta vue, on se sent battre au cœur quelque chose ; 
L'on est pieux et plein de foi ! 

Aux caresses du soir, dont l'or te damasquine, 
Quand tu brilles au fond de ta place mesquine. 
Comme sous un dais pourpre un immense ostensoir, 
A regarder d'en bas ce sublime spectacle. 
On croit qu'entre tes tours, par un soudain miracle, 
Dans le triangle saint Dieu se va faire voir. 

Comme nos monuments à tournure bourgeoise 
Se font petits devant ta majesté gauloise. 

Gigantesque sœur de Babel f 
Près de toi, tout là-haut, nul dôme, nulle aiguille ; 
Les faîtes les plus fiers ne vont qu'à ta cheville. 

Et ton vieux chef heurte le ciel, 

Qui pourrait préférer, dans son goût pédantesque. 
Aux plis graves et droits de ta robe dantesque 
Ces pauvres ordres grecs qui se meurent de froid, 
Ces Panthéons bâtards, décalqués dans l'école 
Antique friperie empruntée à Vignole, 
Et dont aucun dehors ne sait se tenir droit. 

vous, maçons du siècle, architectes athées. 
Cervelles, dans un moule uniforme jetées, 

Gens de la règle et du compas. 
Bâtissez des boudoirs pour des agents de change. 
Et des huttes de plâtre à des hommes de fange ; 

Mais des maisons pour Dieu, non pas I 

Parmi les palais neufs, les portiques profanes, 
Les Parthénons coquets, églises courtisanes. 
Avec leurs frontons grecs sur leurs piliers latins. 
Les maisons sans pudeur de la ville païenne. 
On dirait à te voir, Notre-Dame chrétienne, 
Une matrone chaste au milieu de catins f 
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J'entrai âernièrement dans une vieille église ; 

La nef était déserte, et sur la dalle grise 

Les feux du soir, passant par les vitraux dorés. 

Voltigeaient et dansaient, ardemment colorés. 

Comme je m'en allais, visitant les chapelles, 

Avec tous leurs festons et toutes leurs dentelles. 

Dans un coin du jubé j'aperçus un tableau 

Représentant un Christ qui me parut très-beau. 

On y voyait saint Jean, Madeleine et la Vierge ; 

Leurs chairs, d'un ton pareil à la cire de cierge, 

Les faisaient ressembler, sur le fond sombre et noir» 

A ces fantômes blancs qui sedresse nt le soir 

Et vont croisant les bras sous leurs draps mortuaires : 

Leurs robes à plis droits, ainsi que des suaires. 

S'allongeaient tout d'un jet de leur nuque à leurs pieds ; 

Ainsi faits, l'on eût dit qu'ils fussent copiés. 

Dans le Campo-Santo, sur quelque fresque antique 

D'un vieux maître pisan, artiste catholique. 

Tant l'on voyait reluire autour de leur beauté 

Le nimbe rayonnant de la mysticité. 

Et tant l'on respirait dans leur humble attitude 

Les parfums onctueux de la béatitude. 

Sans doute que c'était l'œuvre d'un Allemand, 
D'un élève d'Holbein, mort bien obscurément, 
A vingt ans, de misère et de mélancolie. 
Dans quelque bourg de Flandre, au retour d'Italie ; 
Car ses têtes semblaient, avec leur blanche chair, 
Un rêve de soleil par une nuit d'hiver. 

Je restai bien longtemps dans la même posture. 

Pensif, à contempler cette pâle peinture ; 

Je regardais le Christ sur son infâme bois. 

Pour embrasser le monde ouvrant les bras en croix. 

Ses pieds meurtris et bleus et ses deux mains clouées, 

Ses chairs par les bourreaux à coups de fouets trouées, 

La blessure livide et béante à son flanc ; 
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Son front d'ivoire où perle une sueur de sang ; 
Son corps blafard rayé par des lignes vermeilles, 
Me faisaient naître au cœur des pitiés nonpareiUes, 
Et mes yeux débordaient en des ruisseaux de pleurs 
Gomme dut en verser la mère de douleurs. 
Dans l'outremer du ciel les chérubins fidèles 
Se lamentaient en chœur, la face sous leurs ailes, 
Et l'un d'eux recueillait, un ciboire à la main. 
Le pur sang de la plaie où boit le genre humain ; 
La sainte Vierge, au bas, regardait, pauvre mère I 
Son divin fils en proie à l'agonie amère ; 
Madeleine et saint Jean, sous les bras de la croix, 
Mornes, échevelés, sans soupirs et sans voix. 
Plus dégouttant de pleurs qu'après la pluie un arbre. 
Etaient debout, pareils à des piliers de marbre. 

C'était, certe, un spectacle à faire réfléchir. 

Et je sentis mon cou, comme un roseau, fléchir 

Sous le vent que faisait l'aile de ma pensée. 

Avec le chant du soir, vers le ciel élancée. 

Je croisai gravement mes deux bras sur mon sein, 

Et je pris mon menton dans le creux de ma main. 

Et je me dis : a Christ ! tes douleurs sont trop vives ; 

Après ton agonie au jardin des Olives, 

Il fallait remonter près de ton Père, au ciel. 

Et nous laisser, à nous, l'éponge avec le fiel ; 

Les clous percent ta chair, et les fleurons d'épines 

Entrent profondément dans tes tempes divines. 

Tu vas mourir, toi. Dieu ! comme un homme. La mort 

Recule épouvantée à ce sublime effort ; 

Elle a peur de sa proie, elle hésite à la prendre, 

Sachant qu'après trois jours il la lui faudra rendre, 

Et qu'un ange viendra, qui, radieux et beau. 

Lèvera de ses mains la pierre du tombeau ; 

Mais tu n'en a pas moins souffert ton agonie. 

Adorable victime entre toutes bénie ; 

Mais tu n'en a pas moins, avec les deux voleurs. 

Etendu tes deux bras sur l'arbre de douleurs. 
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rigoureux destin I ufte pareille vie 

D'une pareille mori si promptement suivie I 

Pour tant de maux soufferts, tant d'absinthe et de fiel ! 

Où donc est le bonheur, le vin doux et le miel ? 

La parole d'amour pour compenser Tinjure, 

Et la bouche qui donne un baiser par blessure ? 

Dieu lui-même a besoin, quand il est blasphémé. 

Pour nous bénir encor de se sentir aimé^ 

Et lu n'as pas, Jésus, traversé cette terre, 

N'ayant jamais pressé sur ton cœur solitaire 

Un cœur sincère et pur, et fait ce long chemin 

Sans avoir une épaule où reposer ta main, 

Sans une âme choisie où répandre avec flamme 

Tous les trésors d'amour enfermés dans ton âme. » 

Ne vous alarmez pas, esprits religieux, 
Car l'inspiration descend toujours des cieux. 
Et mon ange gardien, quand vint cette pensée. 
De son bouclier d'or ne l'a pas repousséc. 
C'est l'heure de l'extase où Dieu se laisse voir, 
L'Angelus éploré tinte aux cloches du soir ; 
Comme aux bras de l'amant une vierge pâmée. 
L'encensoir d'or exhale une haleine embaumée; 
La voix du jour s'éteint ; les reflets des vitraux. 
Comme des feux follets, passent sur les tombeaux. 
Et l'on entend courir, sous les ogives frêles. 
Un bruit confus de voix et de battements d'ailes ; 
La foi descend des cieux avec l'obscurité ; 
L'orgue vibre ; l'écho répond : Éternité I 
Et la blanche statue, en sa couche de pierre. 
Rapproche ses deux mains et se met en prière. 
Comme un captif brisant les portes du cachot. 
L'âme du corps s'échappe et s'élance si haut. 
Qu'elle heurte, en son vol, au détour d'un nuage. 
L'étoile échevelée et l'archange en voyage ; 
Tandis que la raison, avec son pied boiteux, 
La regarde d'en bas se perdre dans les cieux. 
C'est à cette heure-là que les divins poëtes 
Sentent grandir leur front et deviennent prophètes. 
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mystère d'amour I ô mystère profond I 
Abîme inexplicable où l'esprit se confond ! 
Qui de nous osera, philosophe ou poëte, 
Dans cette sombre nuit plonger avant la tête? 
Quelle langue assez haute et quel cœur assez pur, 
Pour chanter dignement tout ce poëme obscur? 
Qui donc écartera l'aile blanche et dorée 
Dont un ange abritait cette amour ignorée ? 
Qui nous dira le nom de cette autre Éloa ? 
£t quelle âme, ô Jésus, à t'aimer se voua ? 
Murs de Jérusalem, vénérables décombres, 
Vous qui les avez vus et couverts de vos ombres, 
palmiei-s du Carmel I ô cèdres du Liban I 
Apprenez>nous qui donc il aimait mieux que Jean ? 
Si vos troncs vermoulus et si vos tours minées 
Dans leur écho fidèle ont, depuis tant d'années. 
Parmi les souvenirs des choses d'autrefois. 
Conservé leur mémoire et le son de leur voix. 
Parlez et dites-nous, ô forêts! ô ruines I 
ToHt ce que vous savez de ces amours divines. 
Dites quels purs éclairs dans leurs yeux reluisaient. 
Et quels soupirs ardents de leurs cœurs s'élançaient f 
Et toi, Jourdain, réponds, sous les berceaux de palmes, 
Quand la lune trempait ses pieds dans tes eaux calmes, 
Et que le ciel semait sa face de plus d'yeux 
Que n'en traîne après lui le paon tout radieux, 
Ne les as-tu pas vus sur les fleurs et les mousses 
Glisser en se parlant avec des voix plus douces 
Que les roucoulements des colombes de mai. 
Que le premier aveu de celle que j'aimai. 
Et dans un pur baiser, symbole du mystère, 
Unir la terre au ciel et le ciel à la terre ? 

Les échos sont muets, et le flot du Jourdain 
Murmure sans répondre et passe avec dédain ; 
Les morts de Josaphat, troublés dans leur silence, 
Se tournent sur leur couche, et le vent frais balance 
Au milieu des parfums, dans les bras du palmier, 
Le chant du rossignol et le nid du ramier. 
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Frère, mais voyez donc comme la Madeleine 
Laisse sur son col blanc couler h flols d'ébène 
Ses longs cheveux en pleurs, et comme ses beaux yeux 
Mélancoliquement se tournent vers les cieux I 
Qu'elle est belle I Jamais, depuis Eve la blonde. 
Une telle beauté n'apparut sur le monde ; 
Son front est si charmant, son regard est si doux. 
Que l'ange qui la garde, amoureux et jaloux. 
Quand le désir craintif rôde et s'approche d'elle. 
Fait luire son épée et le chasse à coups d'aile. 

pâle fleur d'amour éclose au paradis, 
Qui répands tes parfums dans nos déserts maudits. 
Comment donc as-tu fait, ô fleur I pour qu'il te reste 
Une couleur si fraîche, une odeur si céleste? 
Comment donc as-tu fait, pauvre soeur du ramier. 
Pour te conserver pure au cœur de ce bourbier ? 
Quel miracle du ciel, sainte prostituée. 
Que ton cœur, cette mer si souvent remuée, 
Des coquilles du bord et du limon impur 
N'ait pas, dans l'ouragan, souillé ses flots d'azur. 
Et qu'on ait toujours vu sous leur manteau limpide 
La perle blanche au fond de ton âme candide I 
C'est que tout cœur aimant est réhabilité, 
Qu'il vous vient une autre âme, et que la pureté 
Qui remontait au ciel redescend et l'embrasse, 
Comme à sa sœur coupable une sœur qui fait grâce ; 
C'est qu'aimer c'est pleurer, c'est croire, c'est prier ; 
C'est que l'amour est saint et peut tout expier. 
Mon grand peintre ignoré, sans en savoir les causes. 
Dans ton sublime instinct tu comprenais ces choses , 
Tu fis de ses yeux noirs ruisseler plus de pleurs. 
Tu gonflas son beau sein de plus hautes douleurs ; 
La voyant si coupable et prenant pitié d'elle. 
Pour qu'on lui pardonnât, tu l'as faite plus belle. 
Et ton pinceau pieux, sur le divin contour 
A promené longtemps ses baisers pleins d'amour. 
Elle est plus belle encor que la vierge Marie, 

21 
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Et le prêtre h genoux, qui soupire et qui prie , 
Dans sa pieuse extase hésite entre les deux, 
Et ne sait pas laquelle est la reine des deux. 

sainte pécheresse ! ô grande repentante I 

Madeleine, c'est toi que j*eusse, pour amante, 

Dans mes rêves choisie, et toute la beauté, 

Tout le rayonnement de la virginité 

Montrant sur son front blanc la blancheur de son âme. 

Ne sauraient m'émouvoir, ô femme vraiment femme, 

Comme font tes soupirs et les pleurs de tes yeux, 

Ineffable rosée à faire envie aux cieux ! 

Jamais lis de Saron, divine courtisane, 

Mirant aux eaux des lacs sa robe diaphane, 

N-eut un plus pur éclat ni de plus doux parfums ; 

Ton beau front inondé de tes longs cheveux bruns 

Laisse voir, au travers de ta peau transparente, 

Le rêve de ton âme et ta pensée errante. 

Comme un globe d'albâtre éclairé par dedans ! 

Ton œil est un foyer dont les rayons ardents 

Sous la cendre des cœurs ressuscitent les flammes ; 

la plus amoureuse entre toutes les femmes ! 

Les séraphins du ciel à peine ont dans le cœur 

Plus d'extase divine et de sainte langueur ; 

Et tu pourrais couvrir de ton amour profonde 

Comme d'un manteau d'or la nudité du monde ! 

Toi seule sais aimer comme il faut qu'il le soit 

Celui qui t'a marquée au front avec le doigt, 

Celui dont tu baignais les pieds de myrrhe pure, 

Et qui pour s'essuyer avait ta chevelure ; 

Celui qui t'apparut au jardin, pâle encor 

D'avoir dormi sa nuit dans le lit de la mort, 

Et, pour te consoler, voulut que la première 

Tu le visses rempli de gloire et de lumière. 

En faisant ce tableau, Raphaël inconnu. 
N'est-ce pas? ce penser comme à moi t'est venu, 
Et que ta rêverie a sondé ce mystère 
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Que je voudrais pouvoir à la fois dire et taire f 

poëtes I allez prier à cet autel, 

A l'heure où le jour baisse, à Tinstant solennel, 

Quand d'un brouillard d'encens la nef est toute pleine. 

Regardez le Jésus et puis la Madeleine ; 

Plongez-vous dans votre âme, et rêvez au doux t>ruit 

Que font en s'éployant les ailes de la nuit ; 

Peut-être un chérubin détaché de la toile, 

A vos yeux, un moment, soulèvera le voile, 

£t dans un long soupir Torgue murmurera 

L'ineffable secret que ma bouche taira. 
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I. 

Souffle, bise f tombe à flots, pluie I 
Dans mon palais tout noir de suie. 
Je ris de la pluie et du vent ; 
En attendant que l'hiver fuie. 
Je reste au coin du feu, rêvant. 

C'est moi qui suis l'esprit de Tâtre ! 
Le gaz, de sa langue bleuâtre, 
Lèche plus doucement le bois ; 
La fumée, en filet d'albâtre. 
Monte et se contourne à ma voix. 

La bouilloire rit et babille ; 

La flamme aux pieds d'argent sautille 

En accompagnant ma chanson ; 

La bûche de duvet s'habille ; 

La sève bout dans le tison. 

Le soufflet au râle asthmatique 
Me fait entendre sa musique ; 
Le tourne-broche aux dents d'acier 
Mêle au concerto domestique 
Le lie-tac de son balancier. 
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Les étincelles réjouies, 
En étoiles épanouies, 
Vont et viennent, croisant dans Tair 
Les salamandres éblouies, 
Au ricanement grôle et clair. 

Du fond de ma cellule noire, 
Quand Berthe vous conte une histoire. 
Le Chaperon ou V Oiseau Bleu^ 
C'est moi qui soutiens sa mémoire, 
C'est moi qui fais taire le feu. 

J'étouffe le bruit monotone 
Du rouet qui grince et bourdonne ; 
J'impose silence au matou ; 
Les heures s'en vont, et personne 
N'entend le timbre du coucou. 

Pendant la nuit et la journée. 
Je chante sous la cheminée ; 
Dans mon langage de grillon 
J'ai, des rebuts de son atnée. 
Souvent consolé Cendrillon. 

Le renard glapit dans le piège ; 
Le loup, hurlant de faim, assiège 
La ferme au milieu des grands bois ; 
Décembre met. avec sa neige. 
Des chemises blanches aux toits. 

Allons, fagot, pétille et flambe ; 
Courage ! farfadet ingambe. 
Saute, bondis plus haut encor ; 
Salamandre, montre ta jambe. 
Lève en dansant ton jupon d'or. 

Quel plaisir! prolonger sa veille. 
Regarder la flamme vermeille 
Prenant h deux bras le tison, 
A tous les bruits prêter l'oreille, 
Entendre vivre la maison I 
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Tapi dans sa niche bien chaude, 
Sentir l'hiver qui pleure et rôde, 
Tout blême et le nez violet, 
Tâchant de s'introduire en fraude 
Par quelque fente du volet ! 

Souffle, bise I tombe à flots, pluie ! 
Dans mon palais tout noir de suie. 
Je ris de la pluie et du vent ; 
En attendant que l'hiver fuie 
Je reste au coin du feu, rêvant. 

IL 

Regardez les branches, 
Gomme elles sont blanches ! 
Il neige des fleurs. 
Riant dans la pluie. 
Le soleil essuie 
Les saules en pleurs, 
Et le ciel reflète 
Dans la violette 
Ses pures couleurs. 

La nature en joie 
Se pare et déploie 
Son manteau vermeil. 
Le paon, qui se joue. 
Fait tourner en roue 
Sa queue au soleil. 
Tout court, tout s'agite, 
Pas un lièvre au gîte ; 
L'ours sort du sommeil. 

La mouche ouvre l'aile. 
Et la demoiselle 
Aux prunelles d'or. 
Au corset de guêpe, 
Dépliant son crêpe, 

2L 
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A repris l'essor. 
L'eau gaîment babille, 
Le goujon Irétille : 
Un printemps encor I 

Tout se cherche et s'aime; 
Le crapaud lui-môme, 
Les aspics méchants, 
Toute créature. 
Selon sa nature : 
La feuille a des chants ; 
Les herbes résonnent, 
Les buissons bourdonnent ; 
C'est concert aux champs. 

Moi seul je suis (riste. 
Qui sait si j'existe. 
Dans mon palais noir ? 
Sous la cheminée, 
iMa vie enchaînée 
Coule sans espoir. 
Je ne puis, malade. 
Chanter ma ballade 
Aux hôtes du soir. 

Si la brise tiède 
Au vent froid succède. 
Si le ciel est clair, 
Moi, ma cheminée 
N'est illuminée 
Que d'un pâle éclair ; 
Le cercle folâtre 
Abandonne l'âtre : 
Pour moi c'est l'hiver. 

Sur la cendre grise, 
La pincette brise 
Un charbon sans feu. 
Adieu les paillettes, 
Les blondes aigrettes ! ^ 



ABSENCE. 247 

Pour six mois adieu 
La maltresse bûche. 
Où sous la peluche 
Sifflait le gaz bleu ! 

Dans ma niche creuse, 
Ma patte boiteuse 
Me tient en prison. 
Quand Tinsecte rôde» 
Comme une émeraude, 
Sous le vert gazon, 
Moi seul je m'ennuie ; 
Un mur, noir de suie. 
Est mon horizon. 
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Reviens, reviens, ma bien-aiméc ; 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil. 

Entre nos cœurs tant de distance ! 
Tant d'espace entre nos baisers ! 
sort amer ! ô dure absence I 
grands désirs inapaisés ! 

D'ici là-bas que de campagnes. 
Que de villes et de hameaux. 
Que de vallons et de montagnes, 
A lasser le pied des chevaux I 

Au pays qui me prend ma belle, 
Hélas ! si je pouvais aller ; 
Et si mon corps avait une aile 
Comme mon âme pour voler 1 
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Par-dessus les vertes collines, 
Les montagnes au front d'azur, 
Les champs rayés et les ravines, 
J'irais d'un vol rapide et sûr. 

Le corps ne suit pas la pensée ; 
Pour moi, mon âme, va tout droit, 
Comme une colombe blessée, 
T'abattre au rebord de son toit. 

Descends dans sa gorge divine, 
Blonde et fauve comme de l'or. 
Douce comme un duvet d'hermine. 
Sa gorge, mon royal trésor ; 

Et dis, mon âme, à cette belle : 
« Tu sais bien qu'il compte les jours, 
ma colombe, à tire d'aile. 
Retourne au nid de nos amours. » 
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HYMNE ANTIQUE. 

Sommeil, fils de la nuit et frère de la mort, 
Écoute-moi, Sommeil : lasse de sa veillée, 
La lune, au fond du ciel, ferme l'œil et s'endort, 
Et son dernier rayon, à travers la fouillée. 
Comme un baiser d'adieu glisse amoureusement 
Sur le front endormi de son bleuâtre amant. 
Par la porte d'ivoire et la porte de corne. 
Les songes vrais ou faux de l'Érèbe envolés 
Peuplent seuls l'univers silencieux et morne ; 
Les cheveux de la nuit, d'étoiles d'or mêlés. 
Au long de son dos brun pendent tout débouclés ; 
Le vent même l'etient son haleine, et les mondes. 
Fatigués de tourner sur leurs muets pivots. 
S'arrêtent assoupis et suspendent leurs rondes. 
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jeune homme charmant, couronné de pavots, 
Qui, tenant sur la main une patère noire, 
Pleine d'eau du Léthé, chaque nuit nous fais boire, 
Mieux que le doux Bacchus, l'oubli de nos travaux ; 
Enfant mystérieux, hermaphrodite étrange, 
Oîi la vie au trépas s'unit et se mélange. 
Et qui n'as de tous deux que ce qu'ils ont de beau ; 
Douce transition de la lumière à l'ombre, 
Du repos à la mort et du lit au tombeau ; 
Sous les épais rideaux de ton alcôve sombre, 
Du fond de ta caverne inconnue au soleil, 
Je t'implore à genoux, écoute-moi, Sommeil 1 
Je t'aime, ô doux Sommeil I et je veux a ta gloire. 
Avec l'archet d'argent, sur la lyre d'ivoire. 
Chanter des vers plus doux que le miel de l'Hybla ; 
Pour t'apaiser je veux tuer le chien obscène. 
Dont le rauque aboîment si souvent te troubla, 
Et verser l'opium sur ton autel d'ébène. 
Je te donne le pas sur Phébus-Apollon, 
Et pourtant c'est un dieu jeune, sans barbe et blond. 
Un dieu tout rayonnant aussi beau qu'une fllle. 
Je te préfère môme à la blanche Vénus, 
Lorsque, sortant des eaux, le pied sur sa coquille. 
Elle fait au grand air baiser ses beaux seins nus. 
Et laisse aux blonds anneaux de ses cheveux de soie 
Se suspendre l'essaim des zéphyrs ingénus ; 
Môme au jeune lacchus, le doux père de joie, 
A l'ivresse, à l'amour, à tout, divin Sommeil. 

Tu seras bienvenu, soit que l'aurore blonde 
Lève du doigt le pan de son rideau vermeil. 
Soit que les chevaux blancs qui traînent le soleil 
Enfoncent leurs naseaux et leur poitrail c^ans Tonde, 
Soit que la nuit dans l'air peigne ses noirs cheveux. 
Sous les arceaux muets de la grotte profonle. 
Oh les songes légers mènent sans bruit leur ronde. 
Reçois bénignement mon encens et mes vœux. 
Sommeil, dieu triste et doux, consolateur du monde ! 
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Quand Michel- Ange eut peint la chapelle Sixiine, 
Et que de Téchafaud, sublinie et radieux, 
Il fut redescendu dans la cHé latine, 

Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux ; 

Ses pieds ne savaient plus comment marcher sur terre ; 

Il avait oublié le monde dans les cieux. 

Trois grands mois il garda celle attitude austère ; 
On Teût pris pour un ange en extase devant 
Le saint triangle d'or, au moment du mystère. 

Frère, voilà pourquoi les poëtes, souvent, 
Buttent à chaque pas sur les chemins du monde ; 
Les yeux fichés au ciel ils s'en vont en rêvant. 

Les anges, secouant leur chevelure blonde, 
Penchent leur front sur eux et leur tendent les bras, 
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde. 

Eux marchent au hasard et font mille faux pas ; 
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues, 
Ou tombent dans des puits qu'ils n'aperçoivent pas. 

Que leur font les passants, les pierres et les boues ? 
Ils cherchent dans le jour le rêve de leurs nuits, 
Et le jeu du désir leur empourpre les joues. 

Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis. 
Et, quand ils ont fini leur chapelle Sixtine, 
Ils sortent rayonnants de leurs obscurs réduits. 

Un auguste reflet de leur œuvre divine 
S'attache à leur personne et leur dore le front. 
Et le ciel qu'ils ont vu dans leurs yeux se devine. 
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Les nuits suivront les jours et se succéderont, 
Avant que leurs regards et leurs bras ne s'abaissent, 
Et leurs pieds, de longtemps, ne se raffermiront. 

Tous nos palais sous eux s'éteignent et s'affaissent; 

Leur âme k la coupole où leur œuvre reluit, 

Revole, et ce ne sont que leurs corps qu'ils nous laissent. 

Notre jour leur parait plus sombre que la nuit; 
Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque, 
Et le tableau quitté les tourmente et les suit. 

Comme Buonarotti, le peintre gigantesque, 

Ils ne peuvent plus voir que les choses d'en haut. 

Et que le ciel de marbre où leur front touche presque. 

Sublime aveuglement I magnifique défaut I 
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Lorsque l'on est monté jusqu'au nid des aiglons, 

Et que Ton voit, sous soi, les plus fiers mamelons 

Se fondre et s'effacer au flanc de la montagne, 

Et, comme un lac, bleuir tout au fond la campagne, 

On s'aperçoit enfin qu'on grimperait mille ans, 

Tant que la chair tiendrait k vos talons sanglants. 

Sans approcher du ciel qui toujours se recule, 

Et qu'on n'est, après tout, qu'un Titan ridicule. 

On n'est plus dans le monde, on n'est pas dans les cieux, 

Et des fantômes vains dansent devant vos yeux. 

Le silence est profond; la chanson de la terre 

Ne vient pas jusqu'à vous, et la voix du tonnerre, 

Qui roule sous vos pieds, semble le bâillement 

Du Brocken, ennuyé de son désœuvrement. 

Votre cri, sans trouver d'écho qui le répète. 

S'éteint subitement sous la voûte muette ; 
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C'est un calme sinistre ; on n'entend pas encor 
Les violes d'amour et les cithares d'or, 
Car le ciel est bien haut et l'échelle est petite. 
Votre guide, effrayé, redescend et vous quitte, 
E(, roulant une larme au fond de son œil bleu, 
La dernière des fleuis vous jette son adieu. 
La neige cependant descend silencieuse, 
Et, sous ses fils d'argent, la lune soucieuse 
Apparaît à côté d'un soleil sans rayons; 

Le ciel est tout rayé de ses pâles sillons, 

Et la mort, dans ses doigts, tordant ce fil qui tombe. 

Vous tisse un blanc linceul pour votre froide tombe. 



LE PREMIER RAYON DE MAL 

Hier j'étais à table avec ma chère belle. 
Ses deux pieds sur les miens, assis en face d'elle, 
Dans sa petite chambre, ainsi que dans leur nid 
Deux ramiers bienheureux que le bon Dieu bénit. 
C'était un bruit charmant de verres, de fourchettes. 
Comme des becs d'oiseaux picotant les assiettes. 
De sonores baisers et de propos joyeux. 
L'enfant, pour être à l'aise et régaler mes yeux. 
Avait ouvert sa robe, et sous la toile fine 
On voyait les ti-ésors de sa blanche poitrine ; 
Comme les seins d'Isis aux contours ronds et purs. 
Ses beaux seins se dressaient, étincelants et durs. 
Et, comme sur des fleurs des abeilles posées. 
Sur leurs pointes tremblaient des lumières rosées. 
Un rayon de soleil, le premier du printemps. 
Dorait, sur son col brun, de reflets éclatants 
Quelques cheveux follets, et, de mille paillettes 
D'un verre de cristal allumant les facettes. 
Enchâssait un rubis dans la pourpre du vin. 
Oh 1 le charmant repas ! oh 1 le rayon divin \ 
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Avec un sentiment de joie et de bien-être 
Je regardais l'enfant, le verre et la fenêtre ; 
L'aubépine de mai me parfumait le cœur, 
Et, comme la saison, mon âme était en fleur ; 
Je me sentais heureux et plein de folle ivresse. 
De penser qu'en ce siècle, envahi parla presse. 
Dans ce Paris bruyant et sale à faire peur. 
Sous le règne fumeux des bateaux à vapeur, 
Malgré les députés, la Charte et les ministres. 
Les hommes du progrès, les cafards et les cuistres, 
On n'avait pasencor supprimé le soleil. 
Ni dépouillé le vin de son manteau vermeil ; 
Que la femme était belle et toujours désirable, 
Et qu'on pouvait encor, les coudes sur la table. 
Auprès de sa maîtresse, ainsi qu'aux premiers jours. 
Célébrer le printemps, le vin et les amours. 



LE LION DU CIRQUE. 

Tout beau, fauve grondeur, demeure dans ton antre : 
n n'est pas temps encor ; couche-toi sur le ventre ; 
De ta queue aux crins roux flagelle-toi les flancs ; 
Comme un sphinx accroupi dans les sables brûlants, 
Sur l'oreiller velu de tes pattes croisées. 
Pose ton mufle énorme, aux babines froncées. 
Dors et prends patience, ô lion du désert 1 
Demain, César le veut, de ton cachot ouvert. 
Demain tu sauteras dans la pleine lumière. 
Au beau milieu du Ginjue, aux yeux de Rome entière. 
Et de tous les côtés les applaudissements 
Répondront comme un chœur h tés grommèlements. 
On te tient en réserve une vierge chrétienne, 
Plus blanche mille fois que la Vénus païenne ; 
Tu pourras à loisir, de tes griffes de fer. 
Rayer ce dos d'ivoire et cette belle chair ; 
Tu boiras ce sang pur, vermeil comme la rose : 
Ne frotte pi us. ton nez contre la grille close; 

22 
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Songe, sous ta crinière, au plaisir de ronger 
Un beau corps tout vivant, et de pouvoir plonger 
Dans le gouffre béant de ta gueule qui fume 
Une tête où déjà l'auréole s'allume* 

Le Belluairo ain3i gourmande son lion, 
Et le lion fait trêve à sa rébellion. 

Mais toi, sauvage amour, qui, la prunelle en flamme, 

Rugis affieusement dans l'antre de mon âme, 

Je n'ai pas de victime à promettre k ta faim, 

Ni d'esclave chrétienne à te jeter demain ; 

Tâche de t'apaiser, ou je m'en vais te clore 

Dans un lieu plus profond et plus sinistre encore. 

A quoi bon te débattre et grincer et hurler? 

Le temps n'est pas venu de te démuseler. 

En attendant le jour de tevoir la lumière, 

Silencieusement, à l'angle d'une pierre. 

Ou contre les barreaux de ton noir souterrain. 

Aiguise le tranchant de tes oag\e$ d'airain. 



LAMENTO. 

Connaissez-vous la blanche tombe 
Où flotte avec un son plaintif 

L'ombre d'un if? 
Sur l'if, une pâle colombe, 
Triste et seule, au soleil couchant^ 

Chante son chant ; 

Un air maladivement tendre, 
A la fois charmant et fatal. 

Qui vous fait mal. 
Et qu'on voudrait toujours entendre; 
Un air, comme eu soupire aux cieux 

L'ange amoureux. 

On dirait que l'âme éveillée 
Pleure sous terre à l'unisson 
De la chanson. 
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Et du malheur d'être oubliée 
Se plaint daus un roucoulemept 
Bien doucement. 

Sur les ailes de la musique 
On sent lentement revenir 

Un souvenir ; 
Une ombre de forme angélique 
Passe dans un rayon tremblant, 

En voile blanc. 

Les belles de nuit, demi-closes, 
Jettent leur parfum faible et doux 

Autour de vous, 
Et le fantôme aux molles poses 
Murmure en vous tendant les bras ; 

Tu reviendras? 

Oh! jamais plus, près de la tombe 
Je n'irai, quand descend le soir 

Au manteau noir. 
Ecouter la pâle colombe 
Chanter sur la branche de l'if 

Son chant plaintif! 



BARCAROLLE. 

Dites, la jeune belle, 
Oii voulez-vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler ! 

L'aviron est d'ivoire, 
Le pavillon de moire, 
Le gouvernail d*or fin ; 
J'ai pour lest une orange, 
Pour voile une aile d'ange, 
Pour mousse un séraphin. 
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Dites, la jeune belle, 
Où voulez- vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler I . 

Est-ce dans la Baltique, 
Sur la mer Pacifique, 
Dans nie de Java? 
Ou bien dans la Norwége, 
Cueillir la fleur de neigé , 
Ou la fleur d'Angsoka ? 

Dites, la jeune belle. 
Où voulez- vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler ! 

Menez-moi, dit la belle, 
A la rive fidèle 
Où Ton aime toujours. 
— Cette rive, ma chère, 
On ne la connaît guère 
Au pays des amours. 



TRISTESSE. 

, Avril est de retour. 

La première des roses. 
De ses lèvres mi-closes 
Rit au premier beau jour ; 
La terre bienheureuse 
S'ouvre et s'épanouit. 
Tout aime, tout jouit. 

Hélas I j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

Les buveurs en gaîté. 
Dans leurs chansons vermeilles. 
Célèbrent sous les treilles 
Le vin et la beauté ; 
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La musique joyeuse, 
Avec leur rire clair 
S'éparpille dans l'air. 
Hélas ! j'ai dans le cœur une irislessë affreuse. 

En déshabillés blancs, 
Les jeunes denaoiselles 
S'en vont sous les tonnelles 
Au bras de leurs galants ; 
La lune langoureuse 
Argenté leurs baisers 
Longuement appuyés. 
Hélas! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

Moi, je n'aime plus rien. 
Ni l'homme, ni la femme. 
Ni mon corps, ni mon âme, 
Pas même mon vieux chien. 
Allez dire qu'on creuse, 
Sous le pâle gazon. 
Une fosse sans nom. 
Hélas 1 j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 
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I. 

BBHÉHOT. 

Moi, je suis Béhémot, l'éléphant, le colosse. 
Mon dos prodigieux, dans la plaine, fait bosse 

Comme le dos d'un mont. 
Je suis une montagne animée et qui marche ; 
Au déluge, je fis presque chavirer l'arche. 
Et, quand j'y mis le pied, l'eau monta jusqu'au pont. 

Je porte, en me jouant, des tours sur mon épaule ; 
Les murs tombent broyés sous mon flanc qui les frôle 

- Comme sous un bélier. 
Quel est le bataillon que d'un choc je ne rompe? 
J'enlève cavaliers et chevaux dans ma trompe. 
Et je les jette en l'air sans plus m'en soucier I 
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Les piques, sous mes pieds, se couchent comme Thcrbe : 
Je jette à chaque pas, sur la terre, une gerbe 

De blessés et de morts. 
Au cœur de la bataille, aux lieux où la mêlée 
Rugit plus furieuse et plus échevelée, 
Gomme un mortier sanglant, je vais gâchant les corps. 

Les flèches font sur moi le pétillement grêle 
Que par un jour d'hiver font les grains de la grêle 

Sur les tuiles d'un toit. 
Les plus forts javelots, qui faussent les cuirasses, 
Effleurent mon cuir noir sans y laisser de traces, 
Et par tous les chemins je marche toujours droit. 

Quand devant moi je tropve un arbre, je le casse ; 
A travers les bambous, je folâtre et je passe 
Gomme un faon dans les blés^ 
Si je rencontre un fleuve en route, je le pompe, 
Je dessèche son urne avec ma grande trompe. 
Et laisse sur le sec ses hôtes écaillés. 

Mes défenses d'ivoire éventreraient le monde. 
Je porterais le ciel et sa coupole ronde 
Tout aussi bien qu'Atlas. 
Rien ne me semble lourd ; pour soutenûr le pôle. 
Je pourrais lui prêter ma rude et forte épaule. 
Je le remplacerai quand il sera trop las I 

IL 

Quand Béhémot eut dit jusqu'au bout sa harangue, 
Léviathan, ainsi, répondit en sa langue : 

IlL 

LÉVIATHAN. 

Taisez-vous, Béhémot, je suis Lévialhan ; 
Comme un enfant mutin je fouette l'Océan 

Du revers de ma large queue. 
Mes vieux os sont plus durs que des barres d'airain ; 
Aussi Dieu m'a fait roi de l'univers marin, 

Seigneur de l'immensité bleue. 
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Le requin endenté d'un triple rang de dente, 
Le dauphin monstrueux aux longs façons pensants, 

Le kraken qu'on prend pour une île, 
L'orque immense et difforme et le lourd cachalot. 
Tout le peuple squameux qui laboure le flot, 

Du cétacé jusqu'au nautile ; 

Le grand serpent de mer et le poisson Macar, 
Les baleines du pôle à l'œil rond et hagard, 

Qui soufflent Teau par la narine. 
Le triton fabuleux, la sirène aux chants clairs, 
Sur le flanc d'un rocher peignant ses cheveux verts 

Et montrant sa blanche poitrine ; 

Les oursons étoiles et les crabes hideux, 
Comme des coutelas agitant autour d'eux 

L'arsenal crochu de leurs pinces ; 
Tous, d'un commun accord, m'onit reconnu pour roi. 
Dans leurs antres profonds ils se cachent d'effroi 

Quand je visite mes provinces. 

Pour l'œil qui peut plonger au fond du gouffre noir, 
Mon royaume est superbe et magniflqiie à voir : 

Des végétations étranges, 
Eponges, polypiers, madrépores, coraux. 
Comme dans les forêts, s'y courbent e^ arceauiL, 

S'y découpent en vertes franges. 

Le frisson de mon dos fait trembler l'Océan, 
Ma respiration soulève l'ouragan 

Et se condense en noirs nuages ; 
Le souffle impétueux de mes larges naseaux 
Fait, comme uo tourbillon, couler bas les vaisseaux 

Avec les p|iles équipages. 

Ainsi vous avez tort de tant faire le fier 
Four avoir une peau plus dure que le fer 
Et renverçé quelque muraille ; 
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Ma gueule. vous pourrait engloutir aisément. 
Je vous ai regardé, Béhéinot, et vraiment 
Vousétes de petite taille. 

L'empire revient donc à moi, prince des eaux, 
Qui mène chaque soir lés difformes troupeaux 

Paître dans les moites campagnes ; 
Moi témoin du déluge et des temps disparus ; 
Moi qui noyai jadis avec mes flots accrus 

Les grands aigles sur les montagnes I 

IV. 

Léviathan se tut et plongea sous les flots ; 

Ses flancs ronds reluisaient comme de noirs îlots. 

V. 

l'oisbau rock. 

Là-bas, tout Ik-bas, il me semble 
Que j'entends quereller ensemble 
Béhémot et Léviathan ; 
Chacun des deux rivaux aspire, 
Ambition folle I à l'empire 
De la terre et de l'Océan. 

Eh quoi 1 Léviathan l'éflorme 
S'asseoirait, majesté diflbrme. 
Sur le trône de l'univers I 
N'a-t-il pas ses grottes profondes. 
Son palais d'azur sous les ondes ? 
. N'est-il pas roi des peuples verts? 

Béhémot, dans sa patte imnionde. 
Veut prendre le sceptre du monde 
Et se poser eu souverain. 
Béhémot, avec son gros ventre, 
Veut faire venir à son antre 
L'univers terrestre et marin I 
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La prétention est étrange 
Pour ces deux pétrisseurs de fange, 
Qui ne sauraient quitter le sol. 
C'est moi, l'oiseau Rock, qui dois être 
De ce monde seigneur et maître, 
Et je suis roi de par mon vol. 

Je pourrais dans ma forte serre 
Prendre la boule de la terre 
Avec le ciel pour écussoh. 
Créez deux mondes : je me flatte 
D'en tenir un dans chaque patte, 
Comme les aigles du blason. 

Je nage en plein dans la lumière, 
Et ma prunelle sans paupière 
Regarde en face le soleil. 
Loi-sque par les airs je voyage. 
Mon ombre, comme un grand nuage, 
Obscurcit l'horizon vermeil. 

Je cause avec l'étoile bleue 
Et la comète à pâle queue ; 
Dans la lune je fais mon nid ; 
Je perche sur l'arc d'une sphère ; 
D'un coup de mon aile légère 
Je fais le tour de l'infini. 



VI. 
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Léviathan, je vais^ malgré les deux cascades 
Qui de tes noirs évents jaillissent en arcades, 
La mer qui se soulève à tes reniflements, 
Et les glaces du pôle et tous les éléments, 
Monté sur une barque entr'ouverte et disjointe, 
T'enfoncer dans le flanc une mortelle pointe; 
Car il faut unpeu d'huile à ma lampe le soir, 
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Quand le soleil s'éteint et qu'on n'y peut plus vsoir. 
Béhémot, à genoui; ( que je pose la charge 
Sur ta croupe arrondie et ton épaule large 1 
Je ne suis pas ému de tou^normité ; 
Je ferai de tes dents quelque hochet eculpté, 
Et je te couperai tes immen^s oreilles* 
Avec leurs plis pendants, à des drapeaux pareilles. 
Pour en orner ma toque et gonfler mon chevet. 
Oiseau Rock, prête-moi ta plume et ton duVet, 
Mon plomb saura t'atteindre, et, l'aile fracassée, 
Sans pouvoir achever la courbe commencée, 
Des sommités du tiel, à mes pieds, sur le roc. 
Tu tomberas tout droit orgueilleux oiseau Rock ! 
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H naît sous le soleil de nobles créatures 

Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rôvçr. 

Corps de fer, cœur de flamme, admirables natures. 

Dieu semble les produire afin de se prouver; 
H prend, pour les pétrir, une argile plus douce. 
Et souvent passe un siècle à W parachever* 

Il met, comme un sculpteur, Tempreinte de son pouce 
Sur leurs fronts rayonnant de la gloire des cieux. 
Et l'ardente auréole en gerbes d'or y pousse. 

Ces homnies-là s'en vont, calmes et radieux, 
Sans quitter un instant leur pose solennelle, 
Avec l'œil immobile et le maintien des dieux. 

Leur moindre fantaisie est une œuvre étemelle, 
Tout cède devant eux ; les sables inconstants 
Gardent leurs pas empreints, comme un airain fidèle. 
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Ne leur dounez qu*un joar ôu donnez-leur cent ans, 
L'orage ou le repos, la palette ou le glaive : 
Ils mèneront à bout leurs destins éclatants. 

Leur existence étrange est le réel du rêve ; 

Ils exécuteront votre plan idéal, 

Comme un maître savant le croquis d'un élève. 

Vos désirs inconnus, sous Tarceau triompha! 
Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte. 
Passent assis en croupe au dos de leur cheval. 

D'un pied sûr, jusqu'au bout ils ont suivi la route 
Où, dès les premiers pas, vous vous êtes assis. 
N'osant prendre une branche au carrefour du doute. 

De ceux-là chaque peuple en compte cinq ou six. 
Cinq ou six tout au plus, dans les siècles prospères. 
Types toujours vivants dont on fait des récits. 

Nature avare, ô toi, si féconde en vipères. 

En serpents, en crapauds tout gonflés de venins. 

Si prompte à repeupler tes immondes repaires, 

Pour tant d'animaux vils, d'idiots et de nains. 
Pour tant d'avortements et d'tpuvres imparfaites, 
Tant de monstres impurs échappés de tes mains, 

Nature, tu nous dois encor bien des poètes ! 
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Ce n'est pas vous, non, madame, que j'aime. 
Ni vous non plus, Juliette, ni vous, 
Ophélia, ni Béatrix. ni même 
Laure la blonde, avec ses grands yeux doux. 
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Celle que j'aime, à présent, est en Chine ; 
Elle demeure avec ses vieux parents. 
Dans une tour de porcelaine fine, 
Au fleuve Jaune, où sont les cormorans. 

Elle a des yeux retroussés vers les tempes. 
Un pied petit k tenir dan^ la main. 
Le teint plus clair que le cuivre des lampes, 
Les ongles longs et rougis de caimin. 

Par son treillis elle passe sa tête, ^ 

Que l'hirondelle, eh volant, vient toucher, i 

Et, chaque soir, aussi bien qu'un poëte, 
Chante le saule et la fleur du pêcher. 



SONNET. 

Pour veiner de son front la pâleur délicate. 

Le Japon a donné son plus limpide azur ; 

La blanche porcelaine est d'un blanc bien moins pur 

Que son col transparent et ses tempes d'agate. 

Dans sa prunelle humide un doux rayon éclate ; 
Le chant du rossignol près de sa voix est dur. 
Et, quand elle se lève k notre ciel obscur. 
On dirait de la lune en sa robe d'ouate. 

Ses yeux d'argent bruni roulent moelleusement ; 

Le caprice a taillé son petit nez charmant ; 

Sa bouche a des rougeurs de pêche et de framboise ; 

Ses mouvements sont pleins d'une grâce chinoise. 
Et près d'elle on respire autour de sa beauté 
Quelque chose de doux comme l'odeur du thé. 



LE THERMODON. S»5 



A DEUX BEAUX YEUX, 

Vous avez un regard singulier et charmant ; 
Comme la lune au fond du lac qui la reflète, 
Votre prunelle, où brille une humide paillette, 
Au coin de vos doux yeux roule languissamment. 

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant ; 
Ils sont de plus belle eau qu'une perle parfaite, 
Et vos grands cils émus, de leur aile inquiète 
Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement. 

Mille petits amours à leur miroir de flamme 
Se viennent regarder et s'y trouvent plus beaux, 
Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux. 

Ils sont si transparents qu'ils laissent voir votre âme. 
Comme une fleur céleste au calice idéal 
Que Ton apercevrait à travers un cristal. 



LE THERMODON. 

I. 

J'ai, dans mon cabinet, une bataille énorme 
Qui s'agite et se tord comme un serpent diflbrme. 
Et dont l'étrange aspect arrête l'œil surpris; 
On dirait qu'on entend, avec un sourd murmure, 
La gravure sonner comme une vieille armure. 
Et le papier muet semble jeter des cris. 

Un pont par où se rue une foule en démence. 
Arc-en-ciel de carnage, ouvre sa courbe immense. 
Et d'un cadre de pierre entoure le tableau ; 

23 
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A travers l'arche on voit une ville enflammée, 

D'où montent, en tournant, de longs flots de fumée 

Dont le rouge reflet brille et tremble sur Teau. I 



Une barque, pareille à la barque des ombres. 
Glisse sinistrement au dos des vagues sombres, 
Portant, triste fardeau, des vaincus et des morts ; 
Une averse de sang pleut des têtes coupées ; 
Des mains par l'agonie éperdu ment crispées, 
Avec leurs doigts noueux s'accrochent à ses bords. 

Pour recevoir le corps, mort ou vivant, qui tombe, 
Le grand fleuve a toujours toute prête une tombe ; 
11 le berce un moment, et puis il l'engloutit; 
Les flots toujours béants, de leurs gueules voraces. 
Dévorent cavaliers, chevaux, casques, cuirasses. 
Tout ce que le combat jette k leur appétit. 

Ici c'est un cheval qui s'eflare et se cabre, 
Et se fait, dans sa chute, une blessure au sabre 
Qu'un mourant tient encor dans son poing fracassé ; 
Plus loin, c'est un carquois plein de flèches, qui verse 
Ses dards en pluie aiguë, et dont chaque trait perce 
Un cadavre 4.éjà de cent coups traversé. 

C'est un rude combat ! chevelures, crinières. 
Panaches et cimiers, enseignes et bannières. 
Au souffle des clairons volent échevelés ; 
Les lances, ces épis de la moisson sanglante. 
S'inclinent à- leur vent en tranche étincelante. 
Comme sous une pluie on voit pencher des blés. 

Les glaives dentelés font d'affreuses morsures; 
Le poignard altéré, plongeant dans les blessures. 
Comme dans une coupe, y boit à flots le sang ; 
Et les épieux, rompant les armes les plus fortes, 
Pour le ciel ou l'enfer ouvrent de larges portes 
Aux âmes qui des corps sortent en rugissant. 
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Quelle férocité de dessin et de touche t 
Quelle sauvagerie et quelle ardeur farouche I 
Qui signa ce pocme étrange et véhément ? 
C'est toi, maître suprême, à la main turbulente, 
Peintre au nom rouge, roi de la couleur brûlante, 
Divin Néerlandais, MicheUAnge flamand ! 

C'est toi, Rubens, c'est toi dont la rage sublime 
Pencha cette bataille au bord de cet abîme» 
Qui joignis ses deux bouts comme un bracelet d'ôr. 
Et lui mis pour camée un beau groupe de femmes 
Si blanches, que le fleuve aux triomphantes lames 
S'apaise et n'ose pas les submerger encor I 

II. 

Car ce sont, ô pitié ! des femmes, des guerrières 
Que la mêlée étreint de ses mains meurtrières. 

Sous l'armure une gorge bat : 
Les écailles d'airain couvrent des seins d'ivoire, 
Où, nourrisson cruel, la mort pâle vient boire 

Le lait empourpré du combat. 

Regardez I regardez I les chevelures blondes 
Coulent en ruisseaux d'or se mêler sous les ondes 

Aux cheveux glauques des roseaux. 
Voyez ces belles chairs, plus pures que l'albâtre, 
Où, dans la blancheur mate, une veine bleuâtre 

Circule en transparents réseaux. 

Hélas ! sur tous ces corps à la teinte nacrée, 
La mort a déjà mis sa pâleur azurée , 

Us n'ont de rose que le sang. 
Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouvertes, 
Dans la vase du fleuve, entre les algues vertes. 

Où l'eau les soulève en passant. 

Le cheval de bataille à la croupe tigrée, 
Secouant dans les deux sa crinière effarée. 
Les foule avec ses durs sabots ; 
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Et le lâche vainqueur, dans sa rage brutale. 
Sur leur ventre appuyant sa poudreuse sandale, 
Tire à lui leurs derniers lambeaux. 

Bientôt du haut des monts les vautours au col chauve. 
Les corbeaux vernissés, les aigles à l'œil fauve, 

L'orfraie au regard clandestin, 
Les loups se balançant sur leurs échines maigres, 
Les renards, les chakals, accourront, tout allègres, 

'Prendre leur part au grand festin. 

Ce splendide banquet réparera leurs jeûnes. 

misère I ô douleur I tous ces corps frais et jeunes. 

Ces beaux seins d'un si pur contour. 
Faits pour les chauds baisers d'une amoureuse bouche, 
Fouillés par le museau de l'hyène farouche, 

Piqués par le bec du vautour ! 

Cessez de vains efforts, ô braves amazones I 
A quoi vous sert d'avoir, ainsi que des Bellones, 

Le casque grec empanaché, 
La cuirasse de fer, de clous d'or étoilée. 
Si votre main trop faible, au fort de la mêlée, 

Lâche votre glaive ébréché f 

Votre armure faussée, entre ces bras robustes , 
Comme un mince carton s'aplatit sur ces bustes 

Où le poil pousse en plein ienain : 
Avec ces forts lutteurs, les plus puissantes armes, 
guerrières I seraient les appas et les charmes 

Cachés sous vos corsets d'airain. 

S'ils n'étaient repoussés par les rudes écailles. 
Par les mailles d'acier qui hérissent vos tailles. 

Les bras se suspendraient autour ; 
Si vous aviez voulu, douce et modeste gloire. 
Vous auriez sans combat remporté la victoire, 

Car la force cède à l'amour. 
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Penchez-vous sur le col de vos promptes cavales. 
Qui volent, de la brise et de Téclair rivales ; 

Fuyez sans vous tourner pour yoir, 
Et ne vous arrêtez qu'en des retraites sûres . 
Où se trouve un flot clair pour laver vos blessures, 

Et du gazon pour vous asseoir ! 



III. 



C'est la nécessité I c'est la règle fatale ! 
Toujours l'esprit le cède à la force brutale ; 
Et quand la passion, aux beaux élans divins, 
Avec le positif veut en venir aux mains, 
Ardente, et n'écoutant que le feii qui l'anime. 
Engage le combat sur le pont de l'abîme, 
Elle ne peut tenir avec ses mains d'enfant 
Contre ces grands chevaux à forme d'éléphant. 
Cabrés et renversés sur leurs énormes croupes. 
Contre ces forts guerriers et ces robustes troupes 
Aux bras durs et noueux comme des chênes verts, 
Aux musculeux poitrails de buffle recouverts ; 
Toujours le pied lui manque, et, de flèches criblée. 
Elle tombe en hurlant dans l'onde flagellée. 
Où son corps va trouver les caïmans du fond. 
Cependant les vainqueurs, sur la crête du pont. 
Sans donner une plainte aux victimes noyées. 
Passent, tambours battants, enseignes déployées. 
Cette planche, gravée en six cartons divers 
Par Lucas Vostermann, d'après Rubens d'Anvers, 
Femmes au cœur hautain, pâles cariatides, 
Qui ployez à regret des têtes moins timides 
Sous le fronton pesant des devoirs et des lois, 
Et qui vous refusez à porter votre croix. 
De votre destinée est l'effrayant symbole. 
Et je l'y vois écrite en sombre parabole. 
Comme yous autrefois, folles.de liberté, 
Des femmes au grand cœur, à la mâle beauté. 
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Se brûlèrent un sein, et mirent k la place 

La Méduse sculptée au cœur de la cuirasse ; 

Elles laissèrent 1^ l'aiguille et les fuseaux, 

La navette qui court à travers les l'éseaux. 

Les travaux de la femme et les soins du ménage. 

Pour la lance et Tépée, instruments de carnage; 

Négligeant la parure, et n'ayant pour se voir 

Qu'un bouclier d'airain, fauve et louche miroir. 

Au Thermodon, qu'enjambe an pont d'une seuie arche. 

Leur troupe rencontra la grande armée eu marche. 

Ce fut un choc terrible, et sur le pont, longtemps, 

Incertaine marée, on vit les combattants. 

Les chevelures d'or ou bien les t^tes brunes. 

Femmes, soldats, suivant leurs diverses fortunes^ 

Pousser et repousser leur flux et leur reflux; 

Et longtemps la victoire aiix pieds iiTésolus, 

Mesurant le terrain et supputant les pertes, 

Erra d'un camp à l'autre avec ses palmes vertes. 

De fatigue à la fin, les bras frêles et blancs 

Laissèrent, tout meurtris, choir leurs glaives sanglants, 

Trop faibles ouvriers pour de si fortes âmes. 

Et dans l'eau, jusqu'au soir, il plut des corps de feiaamesl 



ELEGIE. 

J'ai fait une remarque hier en te quittant. 

Sans doute j'ai mal vu ; mais quand on aime tant 

On a peur ; on se fait avec la moindie chose 

Un sujet de tourments. On veut savoir la cause 

De chaque effet. Un mot, un geste, une ombre, ufi rien, 

La plus folle chimère, un souvenir ancien 

Qui dormait dans un coin du cœur et qui s'éveille. 

Tout vous effraie. On dit qu'infortune pareille 

Ne s'est pas encor vue et que l'on en mourra; 

L'on n'en meurt pas ; demain peut-être on en riia. 
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Vous veniez pour vous plaindre : un baiser, un sourire, 
Et vous ne savez plus ce que vous veniez dire. 
Quand tu liras ces vers, sans doute tu diras 
Que mon idée est folle et tu m'embrasseras, 
Et puis, j'oubltrai tout, excepté que je t'aime 
Et que je t'aimerai toujours. Fais-en de môme. 
Or, voici ma remarque; il m'a semblé cela. 
Je voudrais oublier toutes ces choses-là ; 
Mais je ne puis. Hier tu paraissais distraite, 
Et ce n'est pas ainsi, certes, que Juliette 
Laisse aller Roméo qui part. En ce moment 
Où mon Ame pâmée a chaque embrassemeni 
S'élançait sur ta bouche au-devant de teo âme, 
Où ma prunelle en pleurs baignait ma joue enflamme. 
Où mon cœur éperdu, sur ton cœur qu'il cherchait. 
Vibrait comme une lyre au toucher de l'archet. 
Où mes deux bras noués, comme ceux d'un avare 
Qui tient son or et craint qu'un larron s'en empare, 
Te tenaient enfermée et t'enchaînaient à moi. 
Toi, tu ne disais rien ; tu n'écoutais pas, toi ; 
Mes baisers s'éteignaient sur ta lèvre glacée ; 
Je ne -te sentais pas sentir; ta main pressée 
N'entendait pas la mienne et ne répondait rien. 
J'étais Ik, devant toi, comme un musicien. 
Tourmentant le clavier d'un clavecin sans cordes. 
mon âme ! pourquoi faut-il, quand tu débordes. 
Comme un lis rempli d'eau que le vent fait pencher. 
Que l'âme où tout eu pleurs tu voudrais t'épancher 
Se ferme et te repousse, et te laisse répandre 
Tes plus divins parfums sans en vouloir rien prendre? 
J'ai cherché vainement pourquoi cette froideur. 
Après tant de baisers vivants et pleins d'ardeur. 
Après tant de serments et de douces paroles, 
Tant de soupirs d'ivresse et de caresses folles ; 
Je n'ai rien pu trouver autre chose, sinon 
Qu'on était fou d'avoir au fond du cœur un nom 
Que l'on ne dira pas, et que c'était chimère 
D'aimer une autre femme au monde que sa mère. 
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Rousseau dit quelque part : — Regardez votre amant 

Au sortir de vos bras, il a raison vraiment. 

Lorsque, le désir mort, naît la mélancolie, 

Que l'amour satisfait se recueille et s'oublie, 

Comme au sein dé sa mère un enfant qui s'endort, 

Que l'ennui vient d'entrer ot que le plaisir sort, • 

Le moment est venu de regarder en lace 

L'amant qu'on s'est choisi. Quoi qu'il dise ou qu'il fasse. 

Vous lirez sur son front son amour tel qu'il est. 

Le mot sans doute est beau, mais ce qui m'en déplaît. 

C'est qu'il s'adresse à l'homme et non pas à la femme. 

Quand le cofps assouvi laisse en paix régner l'âme, 

Qu'on s'écoute penset et qu'on entend son cœur, 

Et que dàns^la maîtresse on embrasse la sœur, 

La première lassée est la femme. La honte 

D'avoir été vaincue au fond d'elle surmonte 

Le bonheur d'être aimée ; elle hait son amant. 

Comme on hait un vainqueur, et, certe, en ce moment 

Les choses sont ainsi ; s'il e^t quelqu'un au monde 

Qu'elle haïsse bien et de haine profonde. 

C'est lui, car c'est son maître et son seigneur; il peut * 

Divulguer tout; il peut la perdre s'il le veut; 

11 ne le voudra pas, mais il le peut. La crainte 

A remplacé l'amour; une froide contrainte 

Succède aux beaux élans de folle liberté. 

Adieu l'enivrement, le rire et la gaîté. 

La femme se repent et l'homme se repose : 

11 a touché son but, il a gagné sa cause ; 

C'est le triomphateur, le vainqueur, le César, 

Qui, la couronne au front, au devant de son char, 

Malgré tout son amour, s'il peut la prendre vive, 

Traînera sans pitié Cléopâtre captive. 

Aspic, dresse ton col tout gonflé de venin : 

Sors du panier de fleurs, siffle et mords ce beau soin. 

César attend dehors! il lui faut Cléopâtre 

Pour suivre le triomphe et paraître au théâtre; 

11 faut que sur leurs bancs les chevaliers romains 

Disent : — Heureux César î et lui battent des mains. 
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La femme sait cela, que de reine et maîtresse 
Elle devient esclave, et que son pouvoir cesse ; 
Mais le sceptre qu'hier, dans l'oubli du plaisir, 
Elle a laissé tomber, aujourd'hui le désir 
Le lui remet en main et la fait souveraine. 
Il faut que son amant à ses genoux se traîne 
Et lui baise les pieds et demande pardon. 
Mais elle maintenant, froide et sans abandon, 
Avec un double fil nouant son nouveau masque. 
Ainsi qu'un chevalier à l'abri sous son casque, 
Guette à couvert l'instant où, faible et désarmé, 
Se livre à son poignard l'amant qu'on croit aimé. 
Mon ange, n'est-ce pas qu'une telle pensée 
N'eût pas dû me venir et doit être chassée, 
Et que je suis bien fou de douter d'un amour 
Dont personne ne doute, et prouvé chaque jour? 
J'ai tort; mais que veux-tu? ces angoisses si vives, 
Ces haines, ces retours et ces alternatives. 
Ces désespoirs mortels suivis d'espoirs charmants, 
Cest l'amour, c'est ainsi que vivent les amants. 
Cette existence-lk, c'est la mienne, la nôtre ; 
Telle qu'elle est, pourtant, je n'en voudrais pas d'autre. 
On est bien malheureux ; mais pour un tel malheur 
Les heureux volontiers changeraient leur bonheur. 
Aimer! ce mot-là seul contient toute la vie. 
Près de l'amour que sont les choses qu'on envie? 
Trésors, sceptres, lauriers, qu'est tout cela, mon Dieu ! 
Comme la gloire est creuse et vous contente peu I 
L'amour seul peut combler les profondeurs de l'âme. 
Et toute ambition meurt aux bras d'une femme I 



LA BONNE JOURNÉE. 



Ce jour, je l'ai passé ployé sur mon pupitre. 
Sans jeter une fois l'oeil à travers la vitre. 
Par ApoUo ! cent vers ! je devrais ôtre las ; 
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On le serait à moins; mais je ne le suis pas. 
J e ne sais quelle joie intime et souveraine 
Me fait le regard vif et la face sereine ; 
Gomme après la rosée une petite fleur, 
Mon front se lève .en haut avec moins de pâleur; 
Un sourire d'orgueil sur mes lèvres rayonne. 
Et mon souffle pressé plus fortement résonne. 
J'ai rempli mon devoir comme un brave ouvrier. 
Rien ne m'a pu distraire ; en vain mon lévrier, 
Ëâtre mes deux genoux posant sa longue tête. 
Semblait me dire : -* En chasse ! en vain d'un air de fête 
Le ciel tout bleu dardait, par le coin du carreau. 
Un filet de soleil jusque sur mon biïreau ; 
Près de ma pipe, en vain, ma joyeuse bouteille 
^^ M'étalait son gros ventre et souriait vermeille; 
, ^n vain ma bien-aimée, avec son beau sein nu, 
I Stipendiait en riant de son rire ingénu, 
I Sur mon fauteuil gothique et dans ma chevelure 
( KépsiQdait les parf u ms de son haleine p.ur^ 
' Sourd comme saint Antoine à la tentation, 
J'ai poursuivi mon œuvre avec religion. 
L'œuvre de mon amour qui, mort, me fera vivre, 
Et ma journée ajoute un feuillet à mon livre. 



L'HIPPOPOTAME. 

I/hippopotame au large ventre 
Habite aux Jungles de Java, 
Où grondent, au fond de chaque antre. 
Plus de monstres qu'on n'en rêva. 

Le boa se déroute et siffle, 
Le tigre fait son hurlement. 
Le buffle en colère renifle. 
Lui dort ou patt tranquillement. 
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11 ne craint ni kriss ni zagaies, 
Il regarde Thomme sans fuir» 
Et rit des balles des cipayes 
Qui rebondissent sur son cuir. 

Je suis comme rhippopotame : 
De ma conviction couvert, 
Forte armure que rien n'entame. 
Je vais sans peur par le désert. 



VILLANELLE RHYTHMIQUE. 

Quand viendra la saison nouvelle, 
Quand auront disparu les froids. 
Tous les deux nous irons, ma belle, 
Pour cueillir le muguet au bois ; 
Sous nos pieds égrenant les perles 
Que Ton voit au matin trembler. 
Nous irons écouter les merles 
Siffler. 

Le printemps est venu, ma belle. 
C'est le mois des amants béni, 
Et l'oiseau, satinant son aile, 
Dit des vers au rebord du nid. 
Oh ! viens donc sur le banc de mousse, 
Pour parler de nos beaux amours. 
Et dis-moi de ta voix si douce : 
Toujours ! 

Loin, bien loin, égarant nos courses. 
Faisons fuir le lapin caché. 
Et le daim au miroir des sources 
Admirant son grand bois penché ; 
Puis, chez nous, tout joyeux, tout aises, 
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En panier enlaçant nos doigts. 
Revenons rapportant des fraises 
Des bois. 



LE SOMMET DE LA TOUR. 

Lorsque l'on veut monter aux tours des cathédrales. 
On prend l'escalier noir qui roule ses spirales, 
Comme un serpent de pierre au ventre d'un clocher. 

L'on chemine d'aboi-d dans une nuit profonde. 
Sans trèfle de soleil et de lumière blonde, 
Tâtant le mur des mains, de peur de trébucher; 

Car les hautes maisons voisines de l'église 
Vers le pied de la tour versent leur ombre grise. 
Qu'un rayon lumineux ne vient jamais trancher. 

S'envolant tout à coup, les chouettes peureuses 
Vous flagellent le front de leurs ailes poudreuses, 
Et les chauves-souris s'abattent sur vos bras : 

Les spectres, les terreurs qui hantent les ténèbres, 
Vous frôlent en passant de leurs crêpes funèbres; 
Vous les entendez geindre et chuchoter tout bas. 

A travers l'ombre on voit la chimère accroupie 
Remuer, et l'écho de la voûte assoupie 
Derrière votre pas suscite un autre pas. 

Vous sentez à l'épaule une pénible haleine. 

Un souffle intermittent, comme d'une âme en peine 

Qu'on aurait éveillée et qui vous poursuivrait ; 

Et si l'humidité fait des yeux de la voûte. 

Larmes du monument, tomber l'eau goutte à goutte, 

11 semble qu'on dérange une ombre qui pleurait. 
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Chaque fois que la vis, en tourDant, se dérobe, 
Sur la dernière marche un dernier pli de robe. 
Irritante terreur, brusquement disparaît. 

Bientôt le jour, filtrant par les fentes étroites, 
Sur le mur opposé (race des lignes droites, 
Comme une barre d'or sur un écusson noir. 

L'on est déjà plus haut que les toits de la ville, 
Édifices sans nom, masse confuse et vile. 
Et par les arceaux gris le ciel bleu se fait voir. 

Les hiboux disparus font place aux tourterelles. 
Qui lustrent, au soleil le satin de leurs ailes 
Et semblent Toucouler des promesses d'espoir. 

Des essaims familiers perchent sur les tarasqiies. 
Et, sans se rebuter de la laideur 4es masques^ 
Dans chaque bouche ouverte un oiseau fait son nid. 

Les guivres, les dragons et les formes étranges 
Ne sont plus maintenant que deis figures d'anges, 
Séraphiques gardiens taillés dans le granit , 

Qui depuis huit cents ans, pensives sentinelles, 
Dansleui;^ niches de pierre, appuyés sur leurs ailes, 
Montent leur faction qui jamais ne finit. 

Vous débouchez enfin sur une plate-forme, 

Et vous apercevez, ainsi qu'un monstre énorme, 

La Cité grommelante, accroupie alentour. 

Comme un requin, ouvrant ses immenses mâchoires, 
Elle mord l'horizon de ses mille dents noires. 
Dont chacune est un dôme, un clocher, une tour. 

A travers le brouillard, de ses naseaux de plâtre, 
Elle souffle dans l'air son haleine bleuâtre, 
Que dore par flocons un chaud reflet de jour. 

24 
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Comme sur l'eau qui bout monte et chante Técume, 
Sur la ville toujours plane une ardente brume, 
Un bourdonnement sourd fait de cent bruits confus. 

Ce sont les tintements et les grêles volées 
Des cloches, de leurs voix sonores ou fêlées. 
Chantant h plein gosier dans leurs beffrois touffus ; 

C'est le vent dans le del et rhomme sur le terre ; 
Cest le bruit des tambours et des cUirons de gueire, 
Ou des canons grondeors sonnant sur leurs affûts. 

C'est la rumeur des chars, dont la prompte lanterne 
File comme une étoile à travers l'ombre terne. 
Emportant un heureux aux bras de son désir; 

Le soupir de la vierge au balcon accoudée. 
Le marteau sur l'encliime et le fait sur l'idée. 
Le cri de la douleur ou le chant du plaisir. 

Dans cette symphonie au colossal orchestre, 
Que n'écrira jamais musicien terrestre, 
Chaque objet fait sa note impossible h saisir. 

Vous pensiez être en haut; mais voici qu'une aiguille, 
Où le ciel découpé par dentelles scintille. 
Se présente soudain devant vos pieds lassés. 

Il faut monter encor, dans la mince tourelle, 
L'escalier qui serpente en spirale plus frêle. 
Se pendant aux crampons de loin en loin placés. 

Le vent, d'un air moqueur, à vos oreilles siffle, 
La goule étend sa griffe et la guivre renifle ; 
Le vertige alourdit vos pas embarrassés. 

Vous voyez loin de vous, comme dans des abîmes, 
S'aplanir les clochers et les plus hautes cimes ; 
Des aigles les plus fiers vous dominez l'essor. 
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Votre sueur se fige à votre front en nage ; 

L'air trop vif vous étouffe : allons, enfant, courage ! 

Vous êtes près des deux : allons, un pas eneoTe f 

Et vous pourrea? toucher, de votre main surprise. 
L'archange colossal que fait tourner la brise, 
Le saint Michel géant qui tient un glaive d'or ; 

Et si, vous accoudant sur la rampe de marbre. 

Qui palpite au grand vent, comme une branche d'arbre. 

Vous dirigez en bas un œil moins effrayé , 

Vous verrez la campagne à plus de trente lieues. 
Un immense horizon, bordé de franges bleues. 
Se déroulant sous vous comme un tapis rayé ; 

Les carrés de blé d*or, les cultures zébrées, 

Les plaques de gazon, de troupeaux noirs tigrées ; 

Et, dans le sainfoin rouge, un chemin blanc frayé; 

Les cités, les hameaux^ nids semés dans la plaine, 

Et, partout où se groupe une famille humaine. 

Un clocher vers le ciel comme un doigt s'allongeant. 

Vous verrez dans le golfe, aux bras des promontoires, 
La mer se diaprer et se gaufrer de moires. 
Comme un kandjiar turc damasquiné d'argent; 

Les vaisseaux, alcyons balancés sur leurs ailes. 
Piquer l'azur lointain de blanches étincelles 
Et croiser en tous sens leur vol intelligent. 

Comme un sein plein de lait gonflant leurs voiles rondes. 
Sur la foi de l'aimant, ils vont chercher des mondes. 
Des rivages nouveaux sur de nouvelles mers : 

Dans rinde, de parfums, d'or et de soleil pleine. 
Dans la Chine bizarre, aux tours de porcelaine, 
Chimérique pays peuplé de dragons verts ; 
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Ou vers Otaïti, la belle fleur des ondes, 

De ses longs cheveux noirs tordant les perles blondes, 

Gommé une autre Vénus, fille des flots amers ; 

A Ceylan, a Java, plus loin encor peut-ôtre, 

Dans quelque île déserte et dont on se rend maître. 

Vers une autre Amérique échappée à Colomb. 

Hélas! et vous aussi, sans crainte, ô mes pensées 1 
Livrant aux vents du ciel vos ailes empressées. 
Vous tentez un voyage aventureux et long. 

Si la foudre et le nord respectent vos antennes, 

Des pays inconnus et des îles lointaines 

Que rapporterez- vous? de l'or, ou bien du plomb?... 

La spirale soudain s'interrompt et se brise. 
Comme celui qui monte au clocher de l'église. 
Me voici maintenant au sommet de ma tour. 

J'ai planté le drapeau tout au haut de mon œuvre. 
Ah I que depuis longtemps, pauvre et rude manœuvre, 
Insensible k la joie, h la vie, à l'amour , 

Pour garder mon dessin avec ses lignes pures, 
J'émousse mon ciseau contre des pierres dures, 
Élevant à grand'peine une assise par jour ! 

Pendant combien de mois suis-je resté sous terre, 
Creusant comme un mineur ma fouille solitaire, 
Et cherchant le roc vif pour mes fondations ! 



PIÈCES DIVERSES. 



Vous voulez de mes vers, reine aux yeux fiers et doux ! 

Hélas ! vous savez bien qu'avec les chiens jaloux, 

Les critiques hargneux, aux babines froncées, 

Qui traînent par lambeaux les strophes dépecées. 

Toute la pâle race au front jauni de fiel, 

Dont le bonheur d'autrui faille deuil étemel, 

J'aboie à pleine gueule, et plus fort que les autres. 

poëtes divins, je ne suis plus des vôtres : 

On m'a fait une niche où je veille tapi, 

Dans le bas du journal comme un dogue accroupi ; 

Et j'ai pour bien longtemps, sur l'autel de mon âme, 

Renversé l'urne d'or où rayonnait la flamme. 

Pour moi plus de printemps, plus d'art, plus de sommeil ; 

Plus de blonde chimère au sourire vermeil. 

De colombe privée, au col blanc, au pied rose. 

Qui boive dans ma coupe et sur mon doigt se pose. 

Ma poésie est morte, et je ne sais pliis rien , 

Sinon que tout est laid, sinon que rien n'est bien. 

Je trouve, par état, le mal dans toute chose, 

Les taches du soleil, le ver de chaque rose ; 

Triste infirmier, je vois l'ossement sous la peau, 

La coulisse en dedans et l'envers du rideau. 

Ainsi je vis. — Comment la belle Muse antique. 

Droite sous les longs plis de sa blanche tunique. 

Avec ses cheveux noirs en deux flots déroulés, 

Comme le firmament de fleurs d'or étoiles, 

Sans se blesser la plante à ces tessons de verre, 

Pourrait-elle descendre auprès de moi sur terre ? 

Mais les belles toujours sont puissantes sur nous : 

24. 
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Les lions sur leurs pieds posent leurs mufles rpux. 
Ce que ne ferait pas la Muse aux grandes ailes, 
La Vierge aonienne aux grâces éternelles, 
Avec son doux baiser et la gloire pour prix, 
Vous le faites, ô reine 1 et dans mon cœur surpris 
Je sens germer les vers, et, toute réjouie. 
S'ouvrir comme une fleur la rime épanouie ! 



A LA PRINCESSE BATHILDE 

La cloche matinale enfin a sonné l'heure 
Oîi les pâles Wilis, qu'un jour trop vif effleure, 
Près du sylphe qui dort vont se glisser sans bruit 
Au cœur des nénufars et des belles de nuit; 
Giselle défaillante avec de molles poses 
Lentement disparaît sous son linceul de roses, 
Et Ton n'aperçoit plus du fantôme charmant 
Qu'une petite main tendue à son amant. 

— Alors vous paraissez, chasseresse superbe, 
Traînant votre velours sur le velours de l'herbe. 
Un sourire à la bouche, un rayon dans les yeux, 
Plus fraîche que l'aurore éclose au bord des cieux; 
Belle au regard d'azur, à la tresse dorée^ 

Que sur ses blancs autels la Grèce eût adorée ; 
Pur marbre de Paros, que les Grâces, en chœur. 
Dans leur groupe admettraient pour quatrième sœur. 

— De la forêt magique illuminant la voûte. 
Une vive clarté se répand, — et l'on doute 
Si le jour, qui renaît dans son éclat vermeil, 
Vient de votre présence ou s'il vient du soleil ! 
Giselle meurt ; Albert éperdu se relève, 

Et la réalité fait envoler le rêve ; 

Mais en attraits divins, en chaste volupté, 

Quel rêve peut valoir votre réalité ! 



PRIËRK. 



Oui» Forsler, j'admirais ton oreille divine; 

Tu m'avais bien compris, l'éloge se devine : 

Qu'elle est charmante à voir sur les bandeaux moirés 

Do tes cheveux anglais si richement dorés 1 

Jamais Benvenuto, dieu de la ciselure, 

N'a tracé sur l'argent plus fine nielhire, 

Ni dans l'anse d'un vase enroulé d'ornement 

D'un tour plus gracieux et d'un goût plus charmant I 

Epanouie au coin de la tempe bleuâtre, 

Elle semble, au milieu de ta blancheur d'albâtre, 

Une fleur qui vivrait, une rose de chair. 

Une coquille ôtée à l'écrin de la mer I 

Comme en un marbre grec, elle est droite et petite. 

Et le moule en est pris sur celle d'Aphrodite. 

Bienheureux le b^ou qui de ses lèvres d'or 

Baise son lobe rose, — et plus heureux encor 

Celui qui peut verser, ô faveur sans pareille I 

Dans les contours nacrés de sa conque vermeille, 

Tremblant d'émotion, pâlissant, éperdu, 

Un mot mystérienx, d'elle seule entendu I 



PRIERE. 



Comme un ange gardien prenez-moi sous votre aile ; 
Tendez, en souriant et daignant vous pencher, 
A ma petite main votre main maternelle, 
Pour soutenir mes pas et me faire marcher I 
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Car Jésus le doux maître, aux célestes tendresses, 
Permettait aux enfants de s'approcher de lui ; 
Comme un père indulgent il souffrait leurs caresses. 
Et jouait avec eux sans témoigner d'ennui. 

vous qui ressemblez k ces tableaux d'église 
Où Ton voit, sur fond d'or, Tauguste Charité 
Préservant de la faim, préservant de la bise 
Un groupe frais et blond dans sa robe abrité ; 

Comme le nourrisson de la mère divine. 

Par pitié, laissez-moi monter sur vos genoux, 

Moi pauvre jeune fille, isolée, orpheline. 

Qui n'ai d'espoir qu'en Dieu, qui n'ai d'espoir qu'en vons ! 



A UNE JEUNE ITALIENNE. 

Février grelottait blanc de givre et de neige ; 
La pluie, à flots soudains, fouettait l'angledes toits ; 
Et déjà tu disais : — mon Dieu 1 quand pourraî-je 
Aller cueillir enfin la violette au bois? 

Notre ciel est pleureur, et le printemps de France, 
Frileux cotnme l'hiver, s'assied près des tisons ; 
Paris est dans la boue au beau mois où Florence 
Egrène ses trésors sous l'émail des gazons. 

Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes ; 
Ton âme s'est trompée à sa douce chaleur : 
Tes yeux bleus sont encor les seules violettes. 
Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur I 
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A TROIS PAYSAGISTES. 

SALON DE 1839. 

C'est un bonheur pour nous, hommes de la critique. 

Qui, le collier au cou, comme l'esclave antique. 

Sans trêve et sans repos, dans le moulin banal 

Tournons aveuglément la meule du journal, 

Et qui vivons perdus dans un désert de plâtre. 

N'ayant d'autre soleil qu'un lustre de théâtre. 

Qu'un grand paysagiste, un poète inspiré. 

Au feuillage abondant, au beau ciel azuré, 

Déchire d'un rayon la nuit qui nous inonde 

Et nous fasse un portrait de la beauté du monde, 

Pour nous montrer qu'il est encor loin des cités. 

Malgré les feuilletons, de sévères beautés 

Que du livre de Dieu la main de l'homme efface ; 

De l'air, de l'eau, du ciel, des arbres, de l'espace. 

Et des prés de velours, qu'avril étoile encor 

De paillettes d'argent et d'étincelles d'or I 

— Enfants déshérités, hélas! sans la peinture. 

Nous pourrions oublier notre mère nature ; 

Nous pourrions, assourdis du vain bourdonnement 

Que fait la presse autour de tout événement. 

Le cœur envenimé de futiles querelles. 

Perdre le saint amour des choses éternelles, 

Et ne plus rien comprendre à l'antique beauté, 

A la forme, manteau sur le monde jeté. 

Comme autour d'une vierge une souple tunique. 

Ne voilant qu'à demi sa nudité pudique I 

Merci donc, ô vous tous, artistes souverains ! 
Amants des chênes verts et des rouges terrains. 
Que Rome voit errer dans sa monte campagne. 
Dessinant un arbuste, un profil de montagne. 
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Et qui nous rapportez la vie et le soleil 

Dans vos toiles qu'échauffe un beau reflet vermeil t 

Sans sortir, avec vous nous faisons des voyages; 

Nous errons, ï Paris, dans mille paysages ; 

Nous nageons dans les flots de Timm^iable azur, 

Et vos tableaux, faisant une trouée au mur, 

Sont pour nous comme autant de fenêtres ouvertes, 

Par où nous regardons les grandes plaines varies. 

Les moissons d'or, le bois que Tautomne a jauni, 

Les horizons sans borne et le ciel infini I 

Ainsi nous vous voyons, austères solitudes. 
Où rame endort sa peine et ses inquiétudes I 
Grottes de Cervara, que d'un pinceau certain 
Creusa profondément le sévère Bertin ; 
Ainsi nous vous voyons avec vos blocs rougeâtres 
Aux flancs tout lézardés, où les chèvres des pâtres 
Se pendent h midi sous le soleil ardent, 
Saus trouver un bourgeon à ronger de la dent ; 
Avec votre chemin poudroyant de lumière. 
De son ruban crayeux rayant le sol de pierre 
Bien rarement foulé par le talon humain. 
Et se perdant au fond parmi le champ romain. 
— Les grands arbres fluets, au feuille sobre et rare, 
A peine noircissant leurs pieds d'une ombre avare. 
Montent comme la flèche et vont baigner leur front 
Dans la limpidité du ciel clair et profond ; 
Comme s'ils dédaignaient les plaisirs de la tene. 
Pour cacher une nymphe ils manquent de mystère : 
Leurs branches, laissant trop filtrer d'air et de jour, 
Éloignent les désirs et les rêves d'anK)ur ; 
Sous leur grêle ramure un maigre anachorète 
Pourrait seul s'abriter et choisir sa retraite. 

Nulle fleur n'adoucit cette sévérité ; 
Nul ton frais ne se mêle à la fauve clarté; 
Des blessures du roc, ainsi que des vipères 
Qui sortent à demi le corps de leurs repaires. 
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De pâles filaments d'un aspect vénéneux 

S'allongent au soleil en enlaçant leurs nœuds ; 

Et l'oiseau pour sa soif n'a d'autre eau que les gottttes, -*• 

Pleurs amers du rocher, — qui suintent des voûtes. 

Cependant ce désert a de puissants attraits 

Que n'ont point nos climats et nos sites plus frais, 

Où l'ombrage est opaque, où dans des vagues d'herbes 

Nagent k plein poitrail les génisses superbes : 

C'est que l'œil éternel brille dans ce ciel bleu, 

Et que l'homme est si loin qu'on se sent près de Dieu ! 

mère du génie I ô divine nourrice ! 

Des grands cœurs méconnus pâle consolatrice. 

Solitude ! qui tends tes bras silencieux 

Aux ennuyés du monde, aux aspirants des cieux, 

Quand pourrai-je avec toi, comme le vieil ermite, 

Sur le livre pencher ma tête qui médite ! 

Plus loin c'est Aligny, qui, le crayon en main, 
Comme Ingres le ferait pour un profil humain, 
Recherche l'idéal et la beauté d'un arbre. 
Et cisèle au pinceau sa peinture de marbre. 
11 sait, dans la prison d'un rigide contour, 
Enfermer des flots d'air et des torrents de jour, 
Et dans tous ses tableaux, fidèle au nom qu'il signe, 
Sculpteur athénien, il caresse la ligne, 
Et, comme Phidias le corps de sa Vénus, 
Polit avec amour le flanc des rochers nus. 

Voici la Madeleine, — Une dernière étoile 

Luit comme une fleur d'or sur la céleste toile : 

La grande repentie, au fond de son désert. 

En extase, à genoux, écoute le concert 

Que dès l'aube lui donne un orchestre angélique. 

Avec le kinnar juif et le rebec gothique. 

Un rayon curieux, perçant le dôme épais. 

Où les petits oiseaux dorment encore en paix, 

Allume une auréole aux blonds cheveux des anges, 
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Illuminés soudain de nuances étranges, 
Tandis que leur tunique et le bout de leurs pieds 
Dans l'ombre du matin sont encore noyés. 

— Fauve et le teint hâlé comme Cérès la blonde, 
La campagne de Rome, embrasée et féconde, 
En sillons rutilants jusques à l'horizon 
Houle l'océan d'or de sa riche moisson. 
Comme d'un encensoir la vapeur embaumée, 
Dans le lointain tournoie et monte une fumée, 
£t le ciel est si clair, si cristallin, si pur. 
Que Ton voit l'infini derrière son azur. 
Au-devant, près d'un mur réticulaire, en briques. 
Sont quelques laboureurs dans des poses antiques. 
Avec leur chien couché, haletant de chaleur. 
Cherchant contre le sol un reste de fiaîcheur ; 
Un groupe simple et beau dans sa grâce tranquille, 
Que Poussin avoûrait et qu'eût aimé Virgile. 

Mais voici que le soir du haut des monts descend : 

L'ombre devient plus grise et va s'élargissant ; 

Le ciel vert a des tous de citron et d'orange. 

Le couchant s'amincit el va plier sa frange ; 

La cigale se tait, et l'on n'entend de bruit 

Que le soupir de l'eau qui se divise et fuit. 

Sur le monde assoupi les heures taciturnes 

Tordent leurs cheveux bruns mouillés des pleurs nocturnes. 

A peine reste-t-il assez de jour pour voir, 

Corot, ton nom modeste écrit dans un coin noir. 

Nous voici replongés dans la brume et la pluie, 

Sur un pavé de boue et sous un ciel de suie. 

Ne voyant plus, au lieu de ces beaux horizons, 

Que des angles de murs ou des toits de maisons ; 

Le vent pleure, la nuit s'étoile de lanternes. 

Les ruisseaux miroitants lancent des reflets ternes, 

Partout des bruits de char, des chants, des voix, des cris. 

Blonde Italie, adieu! — Nous sommes k Paris! 



LES MATELOTS. 



FATUITÉ. 

Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde ; 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu. 

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohôme, 
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours, 
Et, parmi les flacons, souvent l'aube au teint blême 
M'a surpris dénouant un masque de velours. 

Plus d'une ma remis la clef d'or de son âme ; 
Plus d'une m'a nommé son niaître et son vainqueur ; 
J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme 
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon cœur. 

On sait mon nom ; ma vie est heureuse et facile ; 
J'ai plusieurs ennemis et quelques envieux ; 
Mais l'amitié chez moi toujours trouve un asile. 
Et le bonheur d'autrui n'offense pas mes yeux. 



LES MATELOTS. 



Sur l'eau bleue et profonde 
Nous allons voyageant. 
Environnant le monde 
D'un sillage d'argent. 
Des îles de la Sonde, 
De l'Inde au ciel brûlé. 
Jusqu'au pôle gelé.... 

25 
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Les petites étoiles 
Montrent de leur doigt d'or 
De quel e^ les voifes 
Doivent prendre l'essor; 
Sur nos ailes de toiles, 
Comme de blancs oiseaux, 
Nous effleurons les eaux. 

Nous pensons h la terre 
Que nous fuyons toujours, 
A notre vieille mère, 
A nos jeunes amours ; 
Mais la vague légère 
Avec son doux refrain 
Endort notre chagrin. 

Le laboureur déchire 
Un sol avare et dur; 
Léçeron du navire 
Ouvre nos champs d'azur. 
Et la œer sait produire, 
Sana peine ni travail, 
La perle et le corail. 

Existence sublime ! 
Bercés par notre nid, 
Nous vivons sur Tabîme 
Au sein de l'infini ; 
Des flots rasant la cime, 
Dans le grand désert bleu 
Nous marchons avec Dieu ! 



LA FiJITE. 2W 

LA FUITE. 

KADIDJA. 

Au firmament sans étoile 
La lune éteint' ses rayons ; 
La nuit nous prête son voile ; 
Fuyons I fuyons! 

AHHBD. 

Ne crains-tu pas la colère 
De tes frères insolents, 
Le désespoir de ton père» 
De ton père aux sourcils blancs? 

KADIMA. 

Que m'importent mépris, blâme, 
Dangers, malédictions I 
C'est dans toi que vit mon âme. 
Fuyons! fuyons! 

AHMED. 

Le cœur me manque ; je tremble, 
Et, dans mon sein traversé. 
De leur kandjar il me semble 
Sentir le contact glacé ! 

KADIDJA. 

Née au désert, ma cavale 
Sur les blés, dans les sillons, 
Volerait, des vents rivale. 
Fuyons! fuyons! 

AHMED. 

Au désert infranchissable, 
Sans parasol pour jeter 
Un peu d'ombre sur le sable, 
Sans tente pour m'abriter.... 

KADIDJA. 

Mes cils te feront de l'ombre 
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Et, la nuit, nous dormirons 
Sous mes cheveux, tente sombre. 
Fuyons 1 fuyons! 

AHMED. 

Si le mirage illusoire 
Nous cachait le vrai chemin, 
Sans vivres, sans eau pour boire, 
Tous deux nous meurrions demain. 

KADIDXA. 

Sous le bonheur mon cœur ploie ; 
Si Teau manque aux stations. 
Bois les larmes de ma joie. 
Fuyons! fuyons! 



GAZHEL. 

Dans le bain, sur les dalles, 
A mon pied négligent 
J'aime à voir des sandales 
De cuir jaune et d'argent. 
En quittant ma baignoire, 
Il me plaît qu'une noire 
Fasse mordre à l'ivoire 
Mes cheveux, manteau brun, 
Et, versant l'eau de rose, 
Sur mon sein qu'elle arrose, 
Comme l'aube et la rose, 
Mêle perle et parfum. 

J'aime aussi l'odeur fine 
De la fleur des Houris ; 
Sur un plat de la Chine 
Des sorbets d'ambre gris, 
L'opium, ciel liquide, 
Poison doux et perfide. 
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Qui remplit Tâme vide 
D'un bonheur étoile : 
Et, sur l'eau qui réplique, 
Un doux bruit de musique 
S'échappant d'un caïque 
De falots constellé. 

J'aime un fez écarlate 
De sequins bruissant. 
Où partout l'or éclate. 
Où reluit le croissant. 
L'arbre en fleur où se pose 
L'oiseau cher à la rose, 
La fontaine où l'eau cause, 
Tout me plaît tour à tour ; 
Mais, au ciel et sur terre. 
Le trésor que préfère 
Mon cœur jeune et sincère 
C'est amour pour amour ! 



Dans un baiser l'onde au rivage 

Dit ses douleurs ; 
Pour consoler la fleur sauvage, 

L'aube a des pleurs ; 
Le vent du soir conte sa plainte 

Au vieux cyprès ; 
La tourterelle au térébinthe 

Ses longs regrets. 

Aux flots dormants, quand tout repose, 

Hors la douleur, 
La lune parle, et dit la cause 

De sa pâleur. 

2». 



SULTAN MAHMOUD. 

Ton dôme blanc, Sainte-Sophie, 

Parle au ciel bleu, 
Et, tout rêveur, le ciel confie 

Son rêve à Dieu. 

Arbre ou tombeau, colombe ou rose, 

Onde ou rocher. 
Tout, ici-bas, a quelque chose 

Pour s'épancher.... 
Moi, je suis seul, et rien au monde 

Ne me répond, 
Rien que ta voix morne et profonde. 

Sombre Hellespont! 
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Dans mon harem se groupe, 

Comme un bouquet 
Débordant d'une coupe 

Sur un banquet, 
Tout ce que cherche ou rêve, 

D'opium usé, 
En son ennui sans trêve. 

Un cœur blasé ; 

Mais tous ces corps sans âmes 

Plaisent un jour. 
Hélas! j'ai six cents femmes, 
Et pas d'amour I 

La biche et l'antilope, 

J'ai tout ici» 
Asie, Afrique, Europe, 

En raccourci ; 
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Teint vermeil, teint d'orange, 

Œil noir ou bleu, 
Le charmant et l'étrange, 

De tout un peu ; 

Mais tous ces corps sans âmes 

Plaisent un jour.... 
Hélas! j'ai six cents femmes, 

Et pas d'amour! 

• * 

Ni la vierge de Grèce. 

Marbré vivant; 
Ni la fauve négresse, 

Toujours rêvant ; 
Ni la vive Française, 

A l'air vainqueur ; 
Ni la plaintive Anglaise, 

N'ont pris mon cœur ! 

Tous ces beaux corps sans âmes 

Plaisent un jour.... 
Hélas! j'ai six cents femmes, 

Et pas d'amour ! 



A travers la forêt de folles arabesques 
Que le doigt du sommeil trace au mur de mes finits, 
Je vis, comme l'on voit les Fortunée dos fresques, 
Un jeune homme penché sur la bouche d'un puits. 

Il jetait, par grands tas, dans cette gueule noire 
Pelles et diamants, rubis et sequins d'or. 
Pour faire arriver l'eau jusqu'à sa lèvre, et boire ; 
Mais le flot flagellé ne montait pas encor. 
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Hélas I que d'imprudents s'en vont aux puils sans corde, 

Sans urne pour puiser le cristal souterrain, 

Enfouir leur trésor afin que Teau déborde, 

Comme fit le corbeau dans le vase d'airain ! 

Hélas ! et qui n'a pas, épris de quelque femme, 
Pour faire monter l'eau du divin sentiment, 
Jeté l'or de son cœur au puits sans fond d'une âme. 
Sur l'abîme muet penché stupidement I 



L'ESCLAVE. 

Captive et peut-être oubliée, 
Je songe à mes jeunes amours, 

A mes beaux jours. 
Et par la fenêtre grillée 
Je regarde l'oiseau joyeux. 

Fendant les cieux. 

Douce et pâle consolatrice, 
Espérai^ce, rayon d'en haut. 

Dans mon cachot 
Fais-moi, sous ta clarté propice, 
A ton miroir faux et charmant 

Voir mon amant ! 

Auprès de lui, belle Espérance, 
Porte-moi sur tes ailes d'or. 

S'il m'aime encor, 
Et, pour endormir ma souffrance. 
Suspends mon âme sur son cœur 

Comme une fleur 1 
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Seul» le coude dans la plume. 
J'ai froissé jusqu'au matin 
Les feuillets d'un gros volume 
Plein de grec et de latin ; 

Car nulle étroite pantoufle 
Ne traîné au pied de mon lit, 
Et mon chevet n'a qu'un souffle 
Sous ma lampe qui pâlit. 

Cependant des meurtrissures 
Marbrent mon corps, que n'a pas 
Tatoué de ses morsures 
Un vampire aux blancs appas. 

S'il faut croire un conte sombre. 
Les morts aimés autrefois 
Nous marquent ainsi, dans l'ombre, 
Du sceau de leurs baisers froids. 

A leurs places, dans nos couches, 
Ils s'allongent sous les draps. 
Et signent avec leurs bouches 
Leur visite sur nos bras. 

Seule, une de mes aimées, 
Dans son lit noirâtre et frais. 
Dort les paupières fermées 
Pour ne les rouvrir jamais. 

— Soulevant de ta main frôle 
Le couvercle du cercueil. 
Est-ce toi, dis, pauvre belle, 
Qui, la nuit, franchis mon seuil. 



L'ONDINB ET LR l'ÉCHKUR. 
Toi qui, par un soir de fête, 
A la fin d'un carnaval, 
Laissas choir, pâle et muetle. 
Ton masque et tes fleurs de bal ? 

mon amour la plus tendre, 
De ce ciel où Je te crois, 
Reviendrais-tu pour me rendre 
Les baisers que tu me dois ? 



L'ONDINE ET LE PÊCHEUR. 

Tous les jours, écartant les roseaux et les bronches, 
Près du fleuve où j'habite un pêcheur vient s'asseoir, 
— Car sous l'onde il a vu glisser des formes blanches, 
Et reste là rêveur, du matin jusqu'au soir. 

L'air frémit, l'eau soupire et semble avoir une Ame ; 
Un œil bleu s'ouvre et brille au cœur des nénufars ; 
Un poisson se transforme et prend un corps de femme, 
Et des bras amoureux, et de charmants regards.... 

« Pêcheur, suis-moi ; je t'aime. 
Tu seras roi des eaux. 
Avec un diadème 
D'iris et de roseaux ! 

Perçant sous l'eau dormante» 
Des joncs la verte mante, 
Auprès de ton amante 
Plonge sans t'effrayer : 
A l'autel de rocailles, 
Prêt pour nos fiançailles, 
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Un prêtre à mains d'écaillés' 
Viendra nous marier. 

Pêcheur, suis-moi; je t'aime. « 
Tu seras roi des eaux, 
Avec un diadème 
D'iris et de roseaux I » 

Et déjà le pêcheur a mis le pied dans l'onde 
Pour suivre le fantôme au regard fascinant : 
L'eau murmure, bouillonne et devient plus profonde, 
Et sur lui se ferme en tournant.... 

« De ma bouche bleuâtre. 
Viens, je veux t'embrasser. 
Et de mes bras d'albâtre 

l'enlacer. 

Te bercer, 

Te presser î 

Sons les eaux, de sa flamme 
L'amour sait m'embraser. 
Je veux, buvant ton âme, 

DTun baiser 

jl^'apaiser, 

T'épuiser L... » 



ESPANA. 



DEPART. 



Avant d'abandonner à tout jamais ce globe, 

Pour aller voir là-haut ce que Dieu nous dérobe, 

Et de faire à mon tour au pays inconnu 

Ce voyage dont nul n'est encore revenu, 

J'ai voulu visiter les cités et les hommes 

Et connaître l'aspect de ce monde où nous sommes. 

Depuis mes jeunes ans d'un grand désir épris, 

J'étouffais à l'étroit dans ce vaste Paris ; 

Une voix me parlait et me disait : ^ « C'est l'heure ; 

» Va, déracine-toi du seuil de ta demeure; 

» L'arbre pris par le pied, le minéral pesant, 

» Sont jaloux de l'oiseau, sont jaloux du passant ; 

» Et puisque Dieu t'a fait de naturo mobile, 

» Qu'il t'a donné la vie, et le sang et la bile, 

» Pourquoi donc végéter et te cristalliser 

» A regarder les jours sous ton arche passer ? 

)) Il est au monde, il est des spectacles sublimes, 

» Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes, 

» De noirs Escurials, mystérieux granits, 

» Et de bleus océans, visibles inflnis. 

» Donc, sans t'en rapporter à son image ronde, 

» Par toi-même connais la figure du monde. » 

Tout bas à mou oreille ainsi la voix chantait. 

Et le désir ému dans mon cœur palpitait. 

Comme au jour du départ on voit parmi les nues 
Tournoyer et crier une troupe de grues. 
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Mes rêves palpitants, prêts à prendre leur vol, 
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol; 
Au colombier, le soir, ils rentraient à grand'peine, 
Et des hôtes pensifs qui hantent Vâme humaine, 
Il ne s'assayait plus à mon triste foyer 
Que l'ennui, ce fâcheux qu'on ne peut renvoyer! 

L'amour aux longs tourments, aux plaisirs éphémères, 

L'art et la fantaisie aux fertiles chimères, 

L'entretien des amis et les chers compagnons, 

Intimes dont souvent on ignore les noms, 

La famille sincère où l'âme se repose. 

Ne pouvaient plus suffire à mon esprit morose ; 

Et sur l'âpre rocher où descend le vautour 

Je me rongeais le foie en attendant le jour. 

Je sentais le désir d'être absent de moi-même ; 

Loin de ceux que je hais^et loin de ceux que j'aime, 

Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau, 

Je voulais écouter mon cœur et mon cerveau, 

Et savoir, fatigué de stériles études, 

Quels baumes contenaient l'urne des solitudes, 

Quels mots balbutiait avec ses bruits confus. 

Dans la rumeur des flots et des arbres touffus, 

La nature, ce livre où la plume divine 

Ecrit le grand secret que nul œil ne devine ! 

Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, 

Comme un manteau trop vieux que l'on qditte à regret, 

Cette lente moitié de la nature humaine,. 

L'habitude au pied sûr qui toujours y ramène, 

Les pâles visions, compagnes de mes nuits. 

Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis. 

La poitrine oppressée et mes yeux tout humides. 

Avant d'être emporté par les chevaux rapides, 

J'ai retourné la tête à l'angle du chemin. 

Et j'ai vu, me faisant des signes de la main. 

Comme un groupe plaintif d'amantes délaissées. 

Sur la porte debout ma vie et mes pensées. 

26 



3Ô2 DÉPART. 

Hélas? que vais>je faire et que vais-je chercher? 
L'horizon charme Y œil : à quoi bon le toucher? 
Pourquoi d'un pied réel fouler les blondes grèves 
Et les rivages d'or de l'univers des rêves? 
Poëte, tu sais bien que la réalité 
A besoin^ pour couvrir sa triste nudité, 
Du manteau que lui file à son rouet d'ivoire 
L'imagination, menteuse qu'il faut croire; 
Que tout homme en son cœur porte son Chanaan, 
Et son Eldorado par delà l'Océan. 
N'as-tu pas dans tes mains assez crevé de bulles. 
De rêves gonflés d'air et d'espoir ridicules ? 
Plongeur, n'as^tu pas vu sous l'eau du lac d'azur 
Les reptiles grouiller dans le limon impur? 
L'objet le plus hideux, que le lointain estompe, 
Prend une belle forme où le regard se trompe. 
Le mont chauve et pelé doit à l'éloignement 
Les changeantes couleurs de son beau vêtement; 
Approchez, ce n'est plus que rocs mûrs et difformes. 
Escarpements abrupts, entassements énormes. 
Sapins échevelés, broussailles aux poils roux, 
Gouffre vertigineux et torrents en courroux : 
Je le sais, je le sais. Déception araère I 
Hélas ! j'ai trop souvent pris au vol ma chimère! 
Je connais quels replis telrminent ces beaitx corps^ 
Et la sirène peut m'étaler ses trésors : 
A travers sa beauté je vois, soujsles eaux noires. 
Frétiller vaguement sa queue et ses nageoires. 
Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui. 
Chercher sous d'autres cieux mon rêve épanoui ; 
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites. 
Au coin des carrefours les strophes des poëtes, 
Ni pouvoir en passant cueillir à plaines mains 
Les fleurs de l'idéal aux chardons des chemins. 
Mais je suis curieux d'essayer de l'absence. 
Et de voir ce que peut cette sourde puissance ; 
Je veux savoir quel temps, sans être enseveli. 
Je flotterai sur l'eau qui ne garde aucun pli. 
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Et dans combien de jours, comme un peu de fumée. 
Des cœurs éteints s'envole une mémoire aimée. 

Le voyage est un maître aux préceptes amers ; 
Il vous montre Toubli dans les cœurs les plus chers, 
Et vous prouve, •— 6 misère et tristesse suprême f — 
Qu'ingrat à votre tour, vous oubliez vous-même t 
Pauvre atome perdu, point dans l'immensité. 
Vous apprenez ainsi votre inutilité. 
Votre départ n'a rien dérangé dans le monde ; 
Déjà votre sillon s'est refermé sur Tonde. 
Oublié parles uns, aux autres inconnu, 
Dans des lieux où jamais votre nom n'est venu, 
Parmi des yeux distraits et des visages mornes, 
Vous allez sur la terre et sur la mer sans bornes. 
Par l'absence à la mort vous vous accoutumez. 
Cependant l'araignée à vos volets fermés 
Suspend sa toile ronde, et la maison déserte 
Semble n'avoir plus d'âme et pleurer votre perte, 
Et le chien qui s'ennuie et voudrait vous revoir 
Au détour du chemin va hurler chaque soir. 



LE PIN DES LANDES. 



On ne voit, en passant par les Landes désertes, 
Vrai Zaharah français, poudré de sable blanc. 
Surgir de l'Jierbe sèche et des (laques d'eaux vertes 
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc, 

Car, pour lui dérober ses larmes de résine. 
L'homme, avare bourreau de la création. 
Qui ne vit qu'aux dépens de ceux qu'il assassine. 
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon ! 
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Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte, 
Le pin verse son baume et sa sève qui bout, 
Et se tient toujours droit sur le bord de la route, 
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout. 

Le poëte est ainsi dans les Landes du monde. 
Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor. 
Il faut qu'il ait au cœur une entaille profonde 
Pour épancher ses vers, divines larmes d'ôr ! 



L'HORLOGE. 

Vulnerant omnes, uliima nécai. 

La voiture lit halte à l'église d'Unugne, 
Nom rauquc, dont le son à la rime répugne, 
Mais qui n'en est pas moins un village charmant, 
Sur un sol montueux perché bizarrement. 
C'est un bâtiment pauvre, en grosses pierres grises. 
Sans archanges sculplés, sans nervures ni frises. 
Qui n'a pour ornement que le fer de sa croix, 
Une horloge rustique et son cadran de bois, 
Dont les chiffres romains, épongés par la pluie, 
Ont coulé sur le fond que nul pinceau n'essuie. 
Mais sur l'hqmble cadran regardé par hasard, 
Comme les mots de flamme aux murs de Balthazar, 
Comme l'inscription de la porte maudite. 
En caractères noirs une phrase est écrite ; 
Quatre mots solennels, quatre mots de latin, 
Où tout homme en passant peut lire son destin : 
(( Chaque heure fait sa plaie et la dernière achève ! » 

Oui, c'est bien vrai, la vie est un combat sans trêve. 
Un combat inégal contre un lutteur caché. 
Qui d'aucun de nos coups ne peut-être touché; 
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Et dans nos cœurs criblés, comme dans une cible, 
Tremblent les traits lancés par Tarcher invisible. 
Nous sommes condamnés, nous devons tous férir ; 
Naître, c'est seulement commencer à mourir, 
Et l'enfant^ hier encor, chérubin chez les anges, 
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes. 
Le disque de Thorloge est le champ du combat. 
Où la Mort de sa faux par milliers nous abat ; 
La Mort, rude jouteur qui suffit pour délendre 
L'éternité de Dieu, qu'on voudrait bien lui prendre. 
Sur le grand cheval pâle, entrevu par saint Jean, 
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran ; 
Comme ces inconnus des chants du moyen âge, 
Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage. 
Et leurs armes d'acier deviennent tour à tour 
Noires comme la nuit, blanches comme le jour. 
Chaque sœur à l'appel de la cloche s'élance. 
Prend aussitôt l'aiguille ouvrée en fer de lance, 
Et toutes, sans pitié, nous piquent en passant. 
Pour nous tirer du cœur une perle de sang. 
Jusqu'au jour d'épouvante où paraît la dernière 
Avec le sablier et la noire bannière ; 
Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours, 
Et qui se met en marche au premier de nos jours ! 
Elle va droit à vous, et, d'une main trop sûre. 
Vous porte dans le flanc la suprême blessure, 
Et remonte à cheval, après avoir jeté 
Le cadavre au néant, l'âme à l'éternité I 

Urrugne. 



-mm- 

A la Bîdassoa, près d'entrer en Espagne, 
Je descendis, voulant regarder la campagne, 
Et nie des Faisans, et l'étrange horizon, 
Pendant qu'on nous timbrait d'un nouvel écusson. 

26. 
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Et je vis en errant à travers le vUlage, 
Un homme qui mettait des balles hors d'usage, 
Avec un gros marteau, sur un quartier de grès, 
Pour en faire du plomb et le revendre après. 
Car la guerre a versé sur ces terres fatales 
De son urne d'airain une grêle de balles» 
Une grêle de mort que nul soleil ne fond. 
Hélas I ce que Dieu fait, les hommes le défont ! 
Sur. un sol qui n'at^nd qu'une bonne semaille 
De leurs sanglantes mains ils sèment la mitraille 1 
Aussi les laboureurs vendent, au lieu de blé. 
Des boulets recueillis dans leur champ constellé. 
Mais du ciel épuré descend la Paix sereine, 
Qui répand de sa corne une meilleure graine. 
Fait taire les canons à ses pieds accroupis. 
Et presse sur son cœur une gerbe d'épis. 



SAINTE CASILDA. 



A Burgos, dans un coin de l'église déserte. 
Un tableau me surprit par son effet puissant : 
Un ange, pâle et fier, d'un ciel fauve descend, 
A sainte Casilda portant la palme verte. 

Pour l'œuvre des bourreaux la vierge découverte 
Montre sur sa poitrine, albâtre éblouissant, 
A la place des seins, deux ronds couleur de sapg, 
Distillant un rubis par chaque veine ouverte. 

Et les seins déjà morts, beaux lis coupés en fleur. 
Blancs comme les morceaux d'une Vénus de marbre. 
Dans un bassin d'argent gisent au pied d'un arbre. 
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Mais la sainte en extase, oubliant sa douleur. 
Comme aux bras d'un amant de volupté se pâme, 
Car aux lèyres du Christ elle suspend soA âme ) 

Burgos. 



EN ALLANT A LA CHARTREUSE DE 
MIRAFLORES. 

Oui, c'est une montée âpre, longue et poudreuse. 
Un revers décharné, vrai site de Chartreuse. . 
Les pierres du chemin, qui croulent sous les pieds, 
Trompent à chaque instant les pas mal appuyés. 
Pas un brin d'herbe vert, pas une teinte fraîche ; 
On ne voit que des murs bâtis en pierre sèche. 
Des groupes contrefaits d'oliviers rabougris, . 
Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris, 
Des pentes au soleil que nulle fleur n'égaie. 
Des roches de granit et des ravins de craie, 
Et Ton se sent le cœur de tristesse serré.... 
Mais, quand on est en haut, coup d'oeil inespéré ! 
L'on aperçoit là-bas, dans le bleu de la plaine. 
L'église où dort le Cid près de dona Chimène ! 

Cartuja de Mirafloref . 



LA FONTAINE DU CIMETIERE, 

A la morne Chartreuse, entre des murs de pierre, 

En place du jardin l'on voit un cimetière. 

Un cimetière nu comme un sillon fauché, 

Sans croix, sans monument, sans tertre qui se hausse 

L'oubli couvre le nom, l'herbe couvre la fosse ; 

La mère ignorerait où son fils est couché. 
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Les végétations maladives du cloître 
Seules sur ce terrain peuvent germer et croître, 
Dans rhumidité froide à l'ombre des longs murs; 
Des morts abandonnés douces consolatrices, 
Les fleurs n'oseraient pas incliner leurs calices 
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs. 

Au milieu, deux cyprès à la noire verdure 
Profilent tristement leur silhouette dure, 
Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux I 
Pendant que du bassin d'une avare fontaine 
Tombe en frange effilée une nappe incertaine, 
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux. 

Par les saints ossements des vieux moines filtrée. 
L'eau coule à flots si clairs dans la vasque éplorée, 
Que pour en boire un peu je m'approchai du bord... 
Dans le cristal glacé quand je trempai ma lèvre, 
Je me sentis saisi par un frisson de fièvre : 
Cette eau de diamant avait un goût de mort 1 

Cartuja de Hirafloros 



LE CID ET LE JUIF. 

(imité de sepulveda.) 

Le Cid, ce gagneur de batailles, 
Ce géant plus grand que nos tailles. 
A San-Pedro de Cardena, 
— Don Alfonse ainsi l'ordonna, — 
Conservé par un puissant baume, 
Bardé de fer, coiffé du heaume. 
Repose en un riche tombeau, 
Ayant pour siège un escabeau ; 
Sur sa cuirasse, en nappe blanche, 
Sa bai'be de neige s'épanche, 
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Avec ampleur et majesté. 
Pour le défendre, à son coté 
Pend Tisona, sa bonne épée, 
Au sang more et chrétien trempée. 
A le voir assis, quoique mort. 
On dirait d'un vivant qui dort. 
Depuis sept ans dans cette pose, 
De ses exploits il se repose ; 
Et pour voir son corps vénéré. 
Tous les ans, au jour consacré, 
A San-Pedro la foule abonde. 

— Une fois, que la nef profonde 
Etait déserte, et qu'au saint lieu 
Le Cid, resté seul avec Dieu, 
Rêvait dans son tombeau sans garde, 
Un juif arrive et le regarde. 

Et parlant en soi-même ainsi. 

Il se dit tout pensif : « Ceci 

Est le corps du Cid, du grand homme. 

Du vainqueur que partout on nomme ! 

On m'a raconté bien souvent 

Que nul n'eût osé lui vivant, 

Se risquer dans cette entreprise 

De toucher à sa barbe grise. 

Maintenant, il gtt morne et froid ; 

Son bras, qui répandait l'effroi, 

La mort le désarme et l'attache : 

Je vais lui toucher la moustache. 

Nous verrons s'il se fâchera 

Et quelle mine il nous fera ; 

Le monde est loin, rien ne m'empêche 

De tirer à moi cette mèche. » 

— Afin d'accomplir son dessein. 
Le juif sordide ét-nd la main.... 
Mais, avant que la barbe sainte 
Par ses doigts crochus soit atteinte. 
Le noble époux de Ximena, 

A plein poing prenant Tisona, 



310 EN PASSANT À VfiRGARA. 

Sort du fourreau iieux pieds de lame.... 
Le juif répouvante dans Tâme, 
Tombe le froDt sur le pavé» 
Et, par les moines relevé, 
Raconte l'aventure étrange ; 
Puis de religion ii change, 
Et sous le nom de Diego Gil 
Entre au couvent. — Ainsi soit-il. 

So-Podr» 4« CttH«nt. 



EN PASSANT A VERGARA. 

Nous avions avec nous «ne jeune Espagnole, 
A Tallure hardie, à la toilette folle. 
Au grand front éclatant comme un maibre poli, 
Où la réflexion n'a jamais fait un pli) 
Encadré de cheveux qui venaient en désordre 
Sur un col satiné nonchalamment se tordre ; 
Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs, 
Renvoyant des éclairs comme un piège à miroirs ; 
Un rire éblouissant, épanoui, sonore. 
Belle fleur de gaîté qu'un seul mot fait éclore; 
Des dents de jeune loup, pures comme du lait. 
Dont rémail insolent sans trêve étincelait ; 
Une taille cambrée en cavale andalouse ; 
Des pieds mignons à rendre une reins jalouse ; 
Et puis sur tout cela je ne sais quoi de fou. 
Des mouvements d'oiseau dans les poses du cou. 
De petits airs penchés, des tournures de hanches, 
De certaines façons de porter ses mains blanches. 
Comme dans les tableaux où le vieux Zurbaran 
Sous le nom d'une sainte, en habit sévillan, 
Représente une dame avec des pendeloques, 
Des plumes, du clinquant et des modes baroques. 
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Or, pendant que j'errais dans la vaste fonda. 

Attendant qu'on servit la oUa poàrida, 

£t que je regardais, ardent à tout connaître, 

La cage du grillon pendue à la (énètre. 

Un mort passa, — partant pour le royaume noir ; 

Et comme je voulais descendre, pour le voir 

(Car sur le front des morts le rêveur cherche à lire 

C& terrible secret qu'aucun d'eux n'a pu dire), 

L'Espagnole, posant ses doigts blancs sur mon bras. 

Me retint et me dit : — Oh I ne descendez pas, 

Cela vous donnerait, à coup sûr, la nausée ! — 

Elle jeta ces mots vaguement, sans pensée, 

De cet air de dégoût mêlé d'un peu d'eiîroi 

Qu'on aurait en parlant d'un reptile au corps froid. 

Ce spectacle, effrayant pour le héros lui-mâme. 

Qui fait pâlir encor le front du chartreux blême 

Après vingt ans de jeûne et d'angoisses passés, 

Un crâne sous la main, entre dés murs glacés, 

La mort n'a donc pour toi ni leçon ni tristesse ? 

Et parce que tu bois le vin de ta jeunesse, 

Que tes cheveux sont noirs et tes regards ardents. 

Qu'il n'est pas une tache aux perles de tes dents, 

Tu crois vivre toujours, sans qu'à ton front splendide 

Le temps avec son ongle ose écrire une ride ? 

Et tu méprises fort, dans ton éclat vermeil. 

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil ? 

Et pourtant ce débri fut le temple d'une âme ; 

Ce néant a vécu ; cette lampe sans flamme, 

Que la bouche inconnue a soufflée en passant, 

Naguère eut le rayon qui t'éclaire k présent. — 

Sans doute ; mais pourquoi plonger dans ces mystères ? 

Laissons rêver les morts dans leurs lits solitaires, 

En conversation avec lé ver impur I 

A nous la vie, b nous le soleil et l'azitr, 

A nous tout ce qui chante, à nous tout ce qui brille. 

Les courses de taureaux dans Madrid ou Séville, 

Les pesants picadors et les légers chulos, 
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Les mules secouant leurs grappes de grelots, 

Les chevaux éventrés, et le taureau qui râle 

Fondant, l'épée au cou, sur le matador pâle ! 

A nous la castagnette, à nous le pandero, 

La cachucha lascive et le gai boléro ; 

le jeu de Tévantail, le soir, aux promenades, 

£t sous le balcon d'or les molles sérénades ! 

Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. 

Oui ; — mais le ver un jour rongera ton œil creux, 

Et comme un fruit gâté, superbe créature. 

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture; 

Et le mort outragé, se levant à demi. 

Dira, le regard lourd d'avoir longtemps dormi : 

— Dédaigneuse 1 à ton tour tu donnes la nausco, 

Ta figure est déjà bleue et décomposée. 

Tes parfums sont changés en fétides odeurs. 

Et tu n'es qu'un ramas d'effroyables laideurs I 

Vergara.r . 
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On trouve dans les monts des lacs de quelques toises. 
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises, 
Joyaux tombés du doigt de l'ange Ithuriel, 
Où le chamois craintif, lorsqu'il vient pour y boire, 
S'imagine, trompé par l'optique illusoire, 

Laper l'azur du ciel. 
Ces limpides bassins, quand le jour s'y reflète. 
Ont comme la prunelle une humide paillette ; 
Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux, 
Par lesquels la montagne en extase contemple, 
Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple. 

Dieu, l'ouvrier jaloux I 

Guidarrama. 
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LA PETITE FLEUR ROSE. 

Du haut de la montagne, 
Près de Guadarrama, 
On découvre TEspagne 
Comme un panorama. 

A l'horizon sans borne 
Le grave Escurial 
Lève son dôme morne. 
Noir de l'en nui royal ; 

Et l'on voit dans l'estompe 
Du brouillard cotonneux. 
Si loin que l'œil s'y trompe, 
Madrid, point lumineux i 

La montagne est si haute, 
Que ses flancs de granit 
N'ont que l'aigle pour hôte, 
Pour maison que son nid ; 

Car l'hiver pâle assiège 
Les pics étincelants, 
Tout argentés de neige. 
Comme des vieillards blancs. 

J'aime leur crête pure. 
Même aux tièdcs saisons 
D'une froide guipure 
Bordant les horizons ; 

Les nuages sublimes, 
Ainsi que d'un turban 
Chaperonnant leurs cimes 
De pluie et d'ouragan ; 

27 
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Le pin, dont les racines. 
Comme de fortes mains^ 
Déchirent les ravines 
Sur le flanc des chemins ; 

Et l'eau diamantée 
Qui, sous l'herbe courant, 
D'un caillou tourmentée, 
Chuchote uii nom bien. grand I 

Mais, avant toute chose, 
J'aime, au cœur du rocher, 
La petite fl^ur rose, 
La fleur qu'îl faut chercher I 

Guadarrama. 



Dans le boudoir ambré d'une jeune marquise. 
Grande d'Espagne, bette, et d'une grâce exquise, 
Au milieu de la table h la place de ileuTrs, 
Frais groupe mariant et parfums et couleurs. 
Grimaçait sur un plat une tête coupée, 
Sculptée en bois et peinte, et dans le sang trempée, 
Le front humide encor des suprêmes sueurs, 
L'œil vitreux et blanchi de ces pâles lueurs 
Dont la lampe de l'âme en s'éteignant scintille ; 
Chef-d'œuvre affreux, signé Montanès de Séville, 
D'une vérité telle et d'un si fin travail, 
Qu'un bourreau n'aurait su reprendre un seul détail. 

La marquise disait : — Voyez donc quel artiste i 
Nul sculpteur n'a jamais fait les saints Jean-Baptiste 
Et rendu les effets du damas sur un col 
Comme ce Sévillan, Michel-Ange espagnol I 
Quelle imitation dans ces veines tranchées. 
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Où le sang perle encore en gouttes mal séchées ! 
Et comme daas la bouche on sent le dernier cri 
Sous le fer jaillissant de ce gosier tari ! 
£n me disant cela d'une voix claire et douce. 
Sur Tatroce sculpture elle passait son pouce. 
Coquette, souriant d'un sourire charmant. 
L'œil humide 6t lustré comme pour un amanl ? 

Madrid. 
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Un jupon serré sur les hanches, 
Un peigne énorme à son chignon , 
Jambe nerveuse et pied mignon. 
Œil de feu, teint pâle et dents blanches ; 
Alza I olà ! 
Voilà 
La véritable manola. 

Gestes hardis, libre parole. 
Sel et piment à pleine main, 
Oubli parfait du lendemain. 
Amour fantasque et grâce folle ; 
Alza I olà! 
Voilà 
La véritable manola. 

Chanter, danser aux castagnettes, 
Et, dans les courses de taureaux, 
Juger les coups des toreros. 
Tout en fumant des cigarettes ; 
Alza! olà t 
Voilà 
La véritable manola. 
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SUR LE PROMÉTHÉE DU MUSÉE DE MADRID. 

Hélas! il est cloué sur les croix du Caucase, 
Le Titan qui, pour nous, dévalisa les cieux ! 
Du haut de son calvaire il insulte les dieux, 
Raillant TOlympien dont la foudre l'écrase. 

Mais du moins, vers le soir, s'accoudant à la base 
Du rocher où se tord le grand audacieux. 
Les nymphes de la mer, des larmes dans les yeux, 
Échangent avec lui quelque plaintive phrase. 

Toi, cruel Ribeira, plus dur que Jupiter, 

Tu fais de ses flancs creux, par d'affreuses entailles. 

Couler à flots de sang des cascades d'entrailles î 

Et tu chasses le cœur des filles de la mer; 

Et tu laisses hurler, seul dans l'ombre profonde. 

Le sublime voleur de la flamme féconde ! 

Madrid. 



RIBEIRA. 

H est des cœurs épris du triste amour du laid. 
Tu fus un de ceux-là, peintre à la rude brosse 
Que Naple a salué du nom d'Espagnolet. 

Rien ne put amollir ton âpreté féroce. 

Et le splendide azur du ciel italien 

N'a laissé nul reflet dans ta peinture atroce. 

Chez toi, l'on voit toujours le noir Valencicn, 
Paysan hasardeux, mendiant équivoque, 
More que le baptême à peine a fait chrétien. 
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Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque : 
Les martyrs, les bourreaux, les gitanes, les gueux, 
Étalant un ulcère à côté d'une loque ; 

Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, 
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise ; 
Voila ce qui convient à ton pinceau fougueux^ 

Tu ne dédaignes rien de ce que Ton méprise; 
Nul haillon, Ribeira, par toi n'est rebuté : 
Le vrai, toujours le vrai, c'est ta seule devise ! 

Et tu sais revêtir d'une étrange beauté 

Ces trois monstres abjects, effroi de l'art antique, 

La Douleur, la Misère et la Caducité. 

Pour toi, pas d'Apollon, pas de Vénus pudique ; 
Tu n'admets pas un seul de ces beaux rêves blancs 
Taillés dans le paros ou dans le pentélique. 

Il te faut des sujets sombres et violents 

Où l'ange des douleurs vide ses noirs calices. 

Où la hache s'émousse aux billots ruisselants. 

Tu semblés enivré par le vin des supplices. 
Comme un César romain dans sa pourpre insulté, 
Où comme un victimaire après vingt sacrifices^ 

Avec quelle furie et quelle volupté 

Tu retournes la peau du martyr qu'on écorche, 

Pour nous en faire voir l'envers ensanglanté ! 

Aux pieds des patients comme tu mets la torche ! 

Dans le flanc de Caton comme tu fais crier 

La plaie, affreuse bouche ouverte comme un porche ! 

D'où te vient, Ribeira, cet instinct meurtrier? 
Quelle dent t'a mordu, qui te donne la rage. 
Pour tordre ainsi l'espèce humaine et la broyer? 

27. 
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Que t'a donc fait le monde, et, dans tout ce carnage, 
Quel ennemi secret de tes coups poui*suis-tu ? . 
Pour tant de sang yersé quel était donc l'outrage? 

Ce martyr, c'est le corps d'un rival abattu ; 
£t ce n'est pas toujours au cœur de Prométhée 
Que fouille l'aigle fauve avec son bec pointu. 

De quelle ambition du ciel précipitée, 

De quel espoir traîné par des coursiers sans frein, 

Ton âme de démon était-elle agitée? 

Qu'avais-tu donc perdu pour être si chagrin ? 

De quels amours tournés se composaient tes haines, 

Et qui jalousais-tu, toi peintre souverain f 

Les plus grands cœurs, hélas f ont les plus grandes peines ; 
Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs ; 
Le ciel se venge ainsi sur les gloires humaines. 

Un jour, las de l'horrible et des noires couleurs. 

Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neige, 

Des anges souriants, des oiseaux et des fleurs. 

Des nymphes dans les bois que le satyre a^^ge. 

Des amours endormis sur un sein frémissant. 

Et tous ces frais motifs chers au moelleux Corrége ; 

Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang, 
Et quand du haut des cieux, apportant l'auréote, 
Sur le front de tes saints Tange de Dieu descend, 

En détournant les yeux^ il la pose et s'envole ! 

Madrid. 
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L'ESCURIAL. 



Posé comm^ un déâ tout près d'une montagne. 
L'on aperçoit de loin dans ta morne campagne 
Le sombre Escurial, à trois cents pieds du sol. 
Soulevant sur le coin de son épaule énorme. 
Éléphant monstrueux, la coupole diflforme. 
Débauche de granit du Tibère espagnol. 

Jamais vieux pharaon, au flanc d'un monVd'Égypte, 
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte; 
Jamais sphinx au désert n'a gardé plus d'ennui; 
La cigogne s'endort au bout des cheniiné^s; 
Partout l'herbe verdit les cours abandonnées ; 
Moines, prêtres, soldats, courtisans, tout a fui ! 

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches, ■ 
Des mains des rois sculptés, des frontons et des niches, 
Avec leurs cris charmants et leur folle gaîlé, 
11 ne s'envolait pas des essaims d'hirondelles, 
Qui, pour le réveiller, agacent h coups d'ailes 
Le géan t assoupi qui rêve éternilé ! . . . 

£90urM. 
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Je vis cloîtré dans mon âme profonde, 

Sans rien d'humain, sans amour, sans amiS) 

Seul comme un dieu, n'ayant d'égaux au monde 

Que mes aïeux sous la tombe endormis ! 

Hélas ! grandeur veut dire solitude. 

Comme une idole au geste surhumain , 

Je reste là, gardant mon attitude, 

La pourpre au dos, le monde dans la main. 

Comme Jésus, j'ai le cercle d'épines ; • 
Les rayons d'or d^ nimbe sidéral 
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Percent ma peau comme des javelines, 
Kt sur mon front perle mon sang royal. 
Le bec pointu du vautour héraldique 
Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis : 
Sur son rocher, le Prométhée antique 
N'était qu'un roi sur son fauteuil assis. 

De mon olympe entouré de mystère, 
Je n'entends rien que la voix des flatteurs ; 
C'est le seul bruit qui des bruits de la terre 
Puisse arriver è de telles hauteurs ; 
Et si parfois nion peuple, qu'on outragé. 
En gémissant^ntre-choque ses fers : 
— Sire! dormez, me dit-on, c'est l'orage; 
Les cieux bientôt vont devenir plus clairs. 

Je pu^ tout faire, et je n'ai plus d'envie. 

Ahisi j'avais seulement un désir I 

Si Je sentais la chaleur de la vie ! 

Si je pouvais partager un plaisir ! 

Mais le soleil va toujours sans cortège ; 

Les plus hauts monts sont aussi les plus froids ; 

Et nul été ne peut fondre la neige 

Sur les sierras et dans le cœur des rois I 

Eacurial. 



LA VIERGE DE TOLÈDE. 

On révère à Tolède une image de Vierge, 
Devant qui toujours tremble une lueur de cierge ; 
Poupée étincelante en robe de brocart, 
Comme si l'or était plus précieux que l'art I 
Et sur cette statue on raconte une histoire 
Qu'un enfant de six mois refuserait do croire, 
Mais que doit accepter comme une vérité 
Tout poëte amoureux de la sainte beauté. 

Quand la Reine des cieux au grand saint Ildefoâse^ 
Pour le récompenser de la grande réponse. 



IN DËSËRTO. 321 

Quittant sa tour d'ivoire au paradis vermeil, 
Apporta la chasuble en toile de soleil, 
Par curiosité, par caprice de femme, 
Elle alla regarder la belle Notre-Dame, 
Ouvrage merveilleux dans l'Espagne cité, 
Rêve d'ange amoureux, à deux genoux sculpté, 
Et devant ce portrait resta toute pensive 
Dans un ravissement de surprise naïve. 
Elle examina tout : — le marbre précieux ; 
Le travail patient, chaste et minutieux ; 
La jupe roide d'or comme une dalmatique; 
Le corps mince et fluet dans sa grâce gothique ; 
Le regard virginal tout baigné de langueur, 
Et le petit Jésus endormi sur son cœur. 
Elle se reconnut et se trouva si belle. 
Qu'entourant de ses bras la sculpture fidèle^ 
Elle mit, au moment de remonter aux cieux, \ 
Au front de son image un baiser radieux. ^ 

Ah ! que de tels récits, dont la raison s'étonne 
Dans ce siècle trop clair pour que rien y rayonne, 
Au temps de poésie oîi chacun y croyait. 
Devait calmer le cœur de l'artiste inquiet I 
Faire admirer au ciel l'ouvrage de la terre. 
Cet espoir étoilait l'atelier solitaire, 
Kt le ciseau pieux longtemps avec amour 
Pour le baiser divin caressait le contour. 
•Si la Vierge, à Paris, avec son auréole 
Sur les autels païens de notre âge frivole 
Descendait et venait visiter son portrait. 
Croyez-vous, 6 sculpteurs, qu'elle s'embrasserait ? 

Tolède 
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Les pitons des sierras, les dunes du désert. 

Où ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert ; 

Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne. 
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Et que rébouleineiit de jour en jour décharné ; 

Le grès plein de micas papillotant aux yeux, 

Le sable sans profit buvant lès pleurs des deux ; 

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce ; 

L'ardente solfatare avec la pierre-ponce, 

Sont moins secs et moins morts aux végétations 

Que le roc de mon cœur ne Test aux passions. 

Le soleil de midi, sur le sommet aride, 

Répand à flots plombés sa lumière livide. 

Et rien n'est plus lugubre et désolant à voir 

Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir. 

Le lézard pâmé bftille, et parmi l'herbe cuite 

On entend résonner les vipères en fuite. 

Là^ point de marguerite au cœur étoile d'or, 

Point de muguet prodigue égrenant son tP^r ; 

Là point de violette ignorée et charmante. 

Dans l'ombre se cachant comme une pâle amante ; 

Mais la broussaille rousse et le tronc d'arbre mort, 

Que le genou du vent comme un arc plie et tord : 

Là, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage, 

Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage ; 

Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnai-d, 

Sur le disque enflammé fixant son œil hagard, 

Et qui, du haut du pic où son pied prend racine. 

Dans l'or fauve du soir durement se dessine. 

Tel était le rocher 'que Moïse, au désert. 

Toucha de sa baguette, et dont le flanc ouvert, 

Tressaillant tout à coup, fit jaillir en arcade 

Sur les lèvres du peuple une fraîche cascade. 

Ah 1 s'il venait à moi, dans mon aridité, 

Quelque reine des cœurs, quelque divinité. 

Une magicienne, un Moïse femelle. 

Traînant dans le désert les peuples après elle. 

Qui frappât le rocher démon cœur endurci. 

Gomme de l'autre roche, on en verrait aussi 

Sortir en jets d'argent des eaux étincelantes. 

Où voudraient s'abreuver les racines des plantes ; 

Où le;» pâtres errants co;iduiraient leurs troupeaux, 
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Pour se coucher à Tombre et prendre le repos ; 
Oii, comme en un vivier les cigognes fidèles 
Plongeraient leurs grands becs et laveraient leurs ailes 1 

La Guardia. 



Maintenant, — dans la plaine ou bien dans la montagne, 
Chêne ou sapin, un arbre est en train de pousser, 
En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne, 
Un arbre sous lequel un jour je puis passer. 

Maintenant, — sur le seuil d'une pauvre chaumière, 
Une femme, du pied agitant un berceau. 
Sans se douter qu'elle est la parque filaudière, 
Allonge entre ses doigs l'étôupe d'un fuseau. 

Maintenant, — loin du ciel à la splendeur divine, 
Comme une taupe aveugle en son étroit couloir. 
Pour arracher le fer au ventre de la mine. 
Sous le sol des vivants plonge un travailleur noir. 

Maintenant, — dans un coin du monde que j'ignore, 
Il existe une place où lé gazon fleurit. 
Où le soleil joyeux boit les pleurs de l'aurore. 
Où l'abeille bourdonne, où l'oiseau chante et rit. 

Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches, 
Cet arbre épais et vert, frais et riant à l'œil. 
Dans son tronc renversé Ton taillera des planches. 
Les planches dont un jour on fera mon cercueil ! 

Cette étoupe qu'on file et qui, tissée en toile, 
Donne une aile au vaisseau dans le port engourdi, 
A l'orgie une nappe, à la pudeur un voile, 
Linceul, revêtira mon cadavre verdi ! 
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Ce fer que le mineur cherche au fond de la terre 
Aux brumeuses clartés de son pâle fanal, 
Hélas I le forgeron quelque jour en doit faire 
Le clou qui fermera le couvercle fatal I 

A cette même place où mille fois peut-être 
J'allai m'asseoir, le cœur plein de rêves charmants, 
S'entr'ouvrira le gouffre où je dois disparaître, 
Pour descendre au séjour des épouvantementsl 

Manche. 



EN PASSANT PRES D'UN CIMETIERE. 

Qu'est-ce que le tombeau î — Le vestiaire où l'âme. 
Au sortir du théâtre et son rôle joué, 
Dépose ses habits d'enfant, d'homme ou de femme, 
Comme un masque qui rend un costume loué i 

Manche. 



LES TROIS GRACES DE GRENADE. 

A vous, Martirio, Dolorès, Gracia, 

Sœurs de beauté, bouquet de la tertulia. 

Que tout fin cavalier nomme h la promenade 

Les Nymphes du Jénil, les perles de Grenade, 

A vous ces vers écrits en langage inconnu 

Par l'étranger de France à l'Alhambra venu. 

Où votre nom, seul mot que vous y saurez lire. 

Attirera vos yeux et vous fera sourire, 

Si, franchissant flots bleus et monts aux blonds sommets» 

Ce livre jusqu'à vous peut arriver jamais. 

Douce Martirio, je crois te voir encore. 
Fraîche à faire jaunir les roses de l'aurore, 
Dans ton éclat vermeil, dans ta fleur de beauté, 
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Comme une pêche intacte au duvet velouté, 
Avec tes yeux nacrés, ciel aux astres d'ébène, 
Et ta bouche d'œillet épanouie à peine. 
Si petite vraiment qu'on n'y saurait poser. 
Môme quand elle rit, que le quart d'un baiser. 
Je te vois déployant ta chevelure brune, 
Et nous questionnant pour savoir si quelqu'une 
Dans notre France avait les cheveux assez longs. 
Pour filer d'un seul jet de la nuque aux talons. 
Et toi qui demeurais, ainsi qu'une sultane, 
Dans un palais moresque aux murs de filigrane, 
Dolorès, belle enfant à l'œil déjà rêveur. 
Que nous reconduisions, — ô la douce faveur ! — 
Sans duègne revêche et sans parents moroses, 
Près du Généralife oii sont les lauriers-roses. 
Te souvient-il encore de ces deux étrangers 
Qui demandaient toujours à voir les orangers, 
Les boléros dansés au son des séguidilles. 
Les basquines de soie et les noires mantilles ? ' 
Nous parlions l'espagnol comme toi le français, 
Nous commencions les mots et tu les finissais, 
Et, malgré notre accent au dur jota rebelle. 
Tu comprenais très-bien que nous te trouvions belle. 

Quoiqu'il fît nuit, le ciel brillait d'un éclat pur. 

Cent mille astres, fleurs d'or, s'entr'ouvraient dans l'azur. 

Et, de son arc d'argent courbant les cornes blanches, 

La lune décochait ses flèches sous les branches ; 

La neige virginale et qui ne fond jamais 

Scintillait vaguement sur les lointains sommets. 

Et du ciel transparent tombait un jour bleuâtre 

Qui, baignant ton front pur des pâleurs de l'albâtre. 

Te faisait ressembler à la jeune péri 

Revenant visiter son Alhambra chéri. 

Pour toi les derniers vers, toi que j'aurais aimée. 
Gracia, tendre fleur dont mon âme charmée. 
Pour l'avoir respirée un moment, gardera 
Un long ressouvenir qui la parfumera. 
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Comment peindie tes yeux aux paupières arquées» 
Tes tempes couleur d'or, de cheveux noirs plaquées, 
Ta bouche de grenade oii luit le feu vermeil 
Que dans le sang du More alluma le soleil? 
L'Orient tout entier dans tes regards rayonne. 
Et bien que Gracia soit le nom qu'on te donne, 
Et que jamais objet n'ait été mieux nommé, 
Tu devrais t'appeler Zoraïde ou Fatmé I 

Grenade. 



J'étais monté plus haut que l'aigle et le nuage ; 
Sous mes pieds s'étendait un vaste paysage. 
Cerclé d'un double azur par le ciel et la mer ; 
Et les crânes pelés des montagnes géantes 
En foule jaillissaient des profondeurs béantes, 
Comme de blancs écueils sortant du gouffre amer. 

C'était un vaste amas d'éboulements énormes, 
Des rochers grimaçant dans des poses difformes. 
Des pics dont l'œil à peine embrasse la hauteur. 
Et, la neige faisant une écume à leur crête. 
On eût dit une mer prise un jour de tempête, 
Un chaos attendant le mot du Créateur. 

Là dorment les débris des races disparues. 

Le vieux monde noyé sous les ondes accrues. 

Le Béhémot biblique et le liéviathan. 

Chaque mont de la chaîne, immense cimetière. 

Cache un corps monstrueux dans son ventre de pierre. 

Et ses blocs de granit sont des os de Titan I 

Slem-NeTada. 



CONSOLATION. 



Ne sois pas étonné si la foule, ô poëte, 
Dédaigne de gravir ton oeuvre jusqu'au faîte ; 
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La foule est comme Teau qui fuit les hauts sommets. 

Où le niveau n'est pas, elle ne vient jamais. 

Donc, sans prendre à lui plaire une peine perdue, 

Ne fais pas d'escalier à ta pensée ardue : 

Une rampe aux boîteux ne rend pas le pied sûr. 

Que le pic solitaire escalade l'azur. 

L'aigle saura l'atteindre avec un seul coup d'aile, 

Et posera son pied sur la neige étemelle, 

La neige immaculée, au pur reflet d'argent. 

Pour que Dieu, dans son œuvre allant et voyageant. 

Comprenne que toujours on fréquente les cimes 

Et qu'on monte au sommet des poëmes sublimes. 

Sierra-Nevada. 



DANS LA SIERRA. 



J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes ! 
Les plantes n'osent pas poser leurs pieds frileux 
Sur le linceul d'argent qui recouvre leurs cimes ; 
Le soc s'émousserait à leurs pics anguleux. 

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles; 
Rien qui rappelle l'homme et le travail maudit. 
Dans leur air libre et pur nagent des essaims d'aigles. 
Et l'écho du rocher siffle l'air du bandit. 

Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles ; 
Ils n'ont que leur beauté, je le sais, c'est bien peu ; 
Mais, moi, je les préfère aux champs gras et fertiles. 
Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jamais Dieu I 

Sierra-Novada. 



LE POETE ET LA FOULE. 
La plaine un jour disait à la montagne oisive : 
— Rien ne vient sur ton front des vents toujours battu ! 
Au poëte, courbé sur sa lyre pensive, 
La foule aussi disait : — Rêveur, à quoi sers-tu? 
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La montagne en coun'oax répondit à la plaine ; 

— C'est moi qui fais germer les moissons^ sur ton sol ; 
Du midi dévorant je tempère Thaleine ; 

J'arrête dans les deux les nuages au vol ! 

Je pétris de mes doigts la neige en avalanches ; 
Dans mon creuset je fonds les cristaux des glaciers, 
Et je verse, du bout de mes mamelles blanches. 
En longs filets d'argent, les fleuves nourriciers. 

Le poëte, à son tour, répondit h la foule : 

— Laissez mon pâle front s'appuyer sur ma main. 
N*ai-je pas de mon flanc, dont mon ftme s'écoule, 
Fait jaillir une source où boit le genre humain ? 

Swrrft-NcTada. 



LE CHASSEUR. 

Je suis enfant de la montagne ; 
Comme l'isard, comme l'aiglon. 
Je ne descends dans la campagne 
Que pour ma poudre et pour mon plomb ; 
Puis je reviens, et de mon aire 
Je vois en bas l'homme ramper, 
Si haut placé que le tonnerre 
Remonterait pour me frapper. 

Je n'ai pour boire, après ma chasse. 
Que l'eau du ciel dans mes deux mains ; 
Mais le sentier par où je passe 
Est vierge encor de pas humains. 
Dans mes poumons nul souffle immonde ! 
En liberté je bois l'air bleu. 
Et nul vivant en ce bas monde 
Autant que moi n'approche Dieu. 

Pour mon berceau j'eus un nid d'aigle 
Comme un héros ou comme un roi, 



SÉRËJSÀDE. 
Et j'ai vécu sans frein ni règle, 
Plus haut que rhomme et que la loi. 
Après noa mort une avalanche 
De son linceul me couvrira. 
Et sur mon corps la neige blanche, 
Tombeau d'argent s'élèvera. 

Sierrft-Nevada. 



SERENADE. 

Sur le balcon où tu te penches 
Je veux monter.... efforts perdus! 
11 est trop haut, et tes mains blanches 
N'atteignent pas mes bras tendus. 

Pour déjouer ta duègne avare. 
Jette un collier, un ruban d'or ; 
Ou des cordes de ta guitare 
Tresse une échelle; ou bien encor.... 

Ote tes fleurs, défais ton peigne. 
Penche sur moi tes cheveux longs, 
Torrent de jais dont le flot baigne 
Ta jambe ronde et tes talons. 

Aidé par cette échelle étrange. 
Légèrement je gravirai. 
Et jusqu'au ciel, sans être un ange, 
Dans les parfums je monterai I 



J'ai dans mon cœur, dont tout voile s'écartç. 
Deux bancs d'ivoire, une table en cristal. 
Où sont assis, tenant chacun leur carte. 
Ton faux amour et mon amour loyal. 

28. 
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J'ai dans mon cœur, dans mon cœur diaphane, 
Ton nom chéri qu'enfermé un coffret d'or; 
Prends-en la clef, car nulle main profane 
Ne doit l'ouvrir ni ne l'ouvrit encor. 

Fouille mon cœur, ce cœur que tu dédaignes 
Ri qui poprtant n'est peuplé que de toi. 
Et tu ve^as, mon amour, que tu règnes 
Sur un pays dont nul homme n'est roi ! 

Grenade. 



LE LAURIER DU GENÉRALïFE. 

Dans le Généralife, il est un laurier-rose, 
Gai comme la victoire, heureux comme l'amour. 
Un jet d'eau, çon voisin, l'enrichit et l'arrose; 
Une perle reluit dans chaque fleur éclose. 
Et le firais émail vert se rit des feus du jour. 

Il rougit dans l'azur comme une jeune fille; 

Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair. 

On dirait, h le voir sous l'onde qui scintille, 

Une odalisque nue attendant qu'on l'habille. 

Cheveux eu pleurs, au bord du bassin au flot clair. 

Ce laurier, je l'aimais d'une amour sans pareille ; 
Chaque soir, près de lui, j'allais me reposer ; 
A l'une de ses fleurs, bouche humide et vermeille, 
Je suspendais ma lèvre, et parfois, ô merveille ! 
J'ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser.... 

Généralib. 



LËTRILLÂ. d3f 



LA LUNE. 

Le soleil dit à la lune : 
— Que fais-iu sur l'horizon ? 
I II est bien tard, à la brune, 

Pour sortir de sa maison . 

L'honnête femme, a cette heure, 
Défile son chapelet, 
Couche son enfant qui pleure. 
Et met la barre au volet. 

Le follet court sur la dune ; 
Gitanas, chauves-souris, 
Rôdent en cherchant fortune ; 
Noirs ou blancs, tous chats sont gris. 

j Des planètes équivoques 

Et des astres libertins. 
Croyant que tu les provoques, 

^ Suivront tes pas clandestins. 

La nuit, dehors on s'enrhume. 
Vas- tu prendre encor ce soir 
Le brouillard pour lit de plume 
Et l'eau du lac pour miroir? 

Réponds-moi. — J'ai cent retraites 
Sur la teiTe et dans les cieux, 
Monsieur mon frère ; et vous êtes 
Un astre bien curieux I 

Gctwrahfe 



LETRILLA. 

Enfant, pourquoi tant de parure, 
Sur ton sein ces rouges colliers. 
Ta clef d'argent à ta ceinture. 
Ces beaux rubans à tes souliers ? 



LETRILLA. 

— La neige fond sur la montagne ; 
L'œil bleu du printemps nous sourit. 
Je veux aller à la campagne 
Savoir si le jasmin fleurit. -— 
Pour moi ni printemps ni campagne; 
Pour moi pas de jasmin en fleur ; 
Car une peine m'accompagne, 
Car un chagrin me tient au cœur. 



Grenade. 



J'allais partir ; dona Balbine 
Se lève et prend k sa bobine 

Un long fil d'or; 
A mon bouton elle le noue, 
Et puis me dit, baisant ma joue : 

— Restez encor ! 

Par l'un des bouts ce fil, trop frôle 
Pour retenir un infidèle, 

Tient à mon cœur.... 
Si vous partez, mon cœur s'arrache : 
Un nœud si fort à vous m'attache, 

Omon vainqueur 1 

— Pourquoi donc prendre à ta bobine ; 
Pour me fixer, dona Balbine, 

Un fil doré? 
A ton lit qu'un cheveu m'enchaîne, 
Se brisât-il, sois-en certaine, 

Je resterai ! 

Grenade. 



J'ai laissé de mon sein de neige 
Tomber un œillet rouge à l'eau. 



LE SOUPIR DU MORE. 

Hélas I comment le reprendrai-je 
Mouillé par l'onde du ruisseau ? 
Voilà le courant qui l'entraîne I 
Bel œillet aux vives couleurs, 
Pourquoi tomber dans la fontaine? 
Pour t'arroser j'avais mes pleurs I 

Grenade. 



LE SOUPIR DU MORE. 

Ce cavalier qui court vers la montagne, 
Inquiet, pâle au moindre bruit. 

C'est Boabdil, roi des Mores d'Espagne, 
Qui pouvait mourir, et qui fuit ! 

Aux Espagnols Grenade s'est rendue ; 

La croix remplace le croissant. 
Et Boabdil pour sa ville perdue 

N'a que des pleurs et pas de sang.... 

Sur un rocher nommé Soupir- du-More, 

Avant d'entrer dans la Sierra > 
Le fugitif s'assit, pour voir encore 
De loin Grenade et l'Alhambra : 

« Hier, dit-il, j'étais calife ; 
Comme un dieu vivant adoré. 
Je passais du Généralife 
A l'Alhambra peint et doré I 
J'avais, loin des regards profanes. 
Des bassins aux flots diaphanes 
Où se baignaient trois cents sultanes ; 
Mon nom partout jetait l'effroi I 
Hélas 1 ma puissance est détruite ; 
Ma vaillante armée est en fuite. 
Et je m'en vais sans autre suite 
Que mon ombre derrière moi I 
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» Fondez, mes yeux, fondez en larmes I 
Soupirs profonds venus du cœur, 
Soulevez l'acier de mes armes : 
Le Dieu des chrétiens est vainqueur ! 
Je pars, adieu, beau ciel d'Espagne, 
Darro, Jénil, verte campagne, 
Nc«ge rose de la montagne ; 
Adieu, Grenade, mes amours ! 
Riant Alhambra, tours vermeilles. 
Frais jardins remplis de merveilles. 
Dans mes rêves et dans mes veilles. 
Absent» je vous verrai toujours ! » 

Sierra d'EUire. 



DEUX TABLEAUX DE VALDÈS LÉAL. 

Après l'autel sculpté, le Moïse célèbre. 
Et le saint Jean de Dieu sous sa charge funèbre, 
A Séville on fait voir, dans le grand hôpital. 
Deux tableaux singuliers de Juan Valdès Léal. 

Ce Valdès possédait, Young de la peinture. 

Les secrets de la mort et de la sépulture ; 

Comme le Titien les splendides couleurs, 

Il aimait les tons verts, les blafardes pâleurs. 

Le sang de la blessure et le pus de la plaie. 

Les martyrs en lambeaux étalés sur la claie. 

Les cadavres pdurris, et dans des plats d'argent, 

Parmi du sang caillé, les têtes de saint Jean ; 

— Un vrai peintre espagnol, catholique et féroce. 

Par la laideur terrible et la souffrance atroce. 

Redoublant dans le cœur de l'homme épouvanté 

L'angoisse de l'enfer et de l'éternité. 

Le premier, — toile étrange où manquent les ligures, — 

N'est qu'un vaste fouillis d'étoffes, de dorures. 

De vases, d'objets d'art, de brocarts opulents , 



DEUX TABLEAUX DE VALDÈS LÉAL. 33» 

Miroités de lumière et de rayons tremblants. 
Tous les trésors du monde et toutes les richesses : 
Les coffres-forts des juifs, les écrins des duchesses, 
Sur de beaux tapis turcs de grandes fleurs brodés, 
Rompant leur ventre d'or, semblent s'être vidés. 
Ce ne sont que ducats, quadruples et cruzades, 
Un Pactole gonflé débordant en cascades, 
Une mine livrant aux regards éblouis 
Ses diamants en fleur dans Tombre épanouis ; 
L'éventail pailleté comme un papillon brille ; 
Sur la guitare encor vibre une séguidille ; 
Et, parmi les flacons, un coquet masque noir 
De ses yeux de velours semble rire au miroir ; 
Des bracelets rompus les perles défilées 
S'égrènent au hasard avec les fleurs mêlées, 
Et l'on voit s'échapper les billets et les vers 
Des cassettes de laque aux tiroirs entr'ouverts. 

En prodiguant ainsi les attributs de fête. 
Quelle noire antithèse avais-tu dans la tête 7 
Quel sombre épouvantail ton pinceau sépulcral 
Voulait-il évoquer, pâle Valdès Léal ? 

Pour te m(»itrer si gai, si clair, si coloriste. 
Il fallait, à coup sûr, que tu fusses bien triste ; 
Car tu n'as pas pour but de faire luire aux yeux 
Un bouquet de palette, un prisme radieux. 
Comme un Vénitien qui, dans sa folle joie, 
Verse à flots le velours et chiffonne la soie. 

Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu, 

Faire surgir plus morne et plus inattendu 

Le convive importun, l'affamé parasite. 

Dont nul amphitryon n'élude la visite. 

En effet, — le voici, Toeil cave et le front ras. 

Qui dans la fête anive, un cercueil sous le bras. 

Ricane affreusement de sa bouche élargie. 

Et met, brusque éteignoir, sa main sur la bougie. 
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Les heureux, les puissants, les sages et les fous, 
Ainsi la maigre main doit nous éteindre tous ! 

Hélas ! depuis le temps que le vieux monde dure. 
Nous la savons assez, cette vérité dure, 
Sans nous montrer, Valdès, ce cauchemar affreux, 
Ce masque au nez de trèfle, aux grands orbites creux. 
Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans l'ombre 
î^s abîmes béants de réternité sombre I 

Un autre eût borné là sa terrible leçon 

Et se fût contenté de ce premier frisson ; 

Mais Valdès te connaît, bienheureuse Séville, 

De l'Espagne moresque ô la plus belle fille I 

Toi, dont le petit pied trempe au Guadalquivir, 

Et qui reçus du ciel tout ce qui peut ravir : 

Les orangers vermeils et les frais lauriers-roses. 

Le plaisir nonchalant, l'oubli de toutes choses. 

L'amour et la beauté sous un soleil de feu, 

Les plus riches présents qu'à la terre ait faits Dieu ! 

Il sait que, pour jeter à ton âme distraite 

La morose pensée et l'angoisse secrète. 

Pour faire dans ta joie apparaître la mort, 

Il faut crier bien haut, il faut frapper bien fort ! 

Dans la seconde toile, où d'une lampe avare 

Tombe sinistrement une lumière rare. 

Des cercueils tout ouverts sont par file rangés. 

Avec leurs habitants gravement allongés. 

D'abord, c'est un évêque ayant encor sa mitre, 

Qui semble présider le lugubre chapitre ; 

D'un geste machinal il bénit vaguement 

Tout le peuple livide autour de lui dormant. 

Son front luit comme un os, et, dans ses dures pinces, 

L'agonie a serré son nez aux ailés minces ; 

Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton, 

Déjà la moisissure a jeté son coton ; 

Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves, ^ 

Et, marquant leur chemin par l'argent de leurs baves, 
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Les hideux travailleurs de la destruction 

Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon ; 

Par ses gants décousus entre la mouche noire, 

Et le gusano court sur ses habits de moire. 

Tous ces alTreui détails sont peints complaisamment, 

Comme un portrait chéii tracé par un amant, 

Et nul Italien rêvant de sa madone, 

Dans l'outremer limpide et dans l'air qui rayonne, 

Plus amoureusement n'a ci^ressé les traits 

De quelque Fornarine aux célestes attraits. 

Plus loin, c'est un bravache à la moustache épaisse, 

Armé de pied en cap en son étroite caisse. 

La putréfaction qui lui gonfle les chairs 

Au bistre de son teint a môle des tons verts ; 

Sa tôte va rouler comme une orange mûre. 

Car le ver a trouvé le joint de son armure. 

Hélas! fier capitan, le maigre spadassin 

A sa botte secrète et son coup assassin I 

Fût-on prévôt de salle ou maître en fait d'escrime, 

Dans ce duel suprême on est toujours victime. 

Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux, 

Des morts de tout état, jadis jeunes et beaux. 

Élégants cavaliers, superbes courtisanes. 

Dont un jaune rayon fait reluire les crânes. 

Cauchemars grimaçants, monstrueuses laideurs. 

Du sinistre caveau peuplent les profondeurs. 

Jamais ce lourd sommeil, plein de rôves étranges, 

Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les anges ; 

Cette attitude morne et cet abattement 

Du pécheur sans espoir qui pense au jugement; 

Cet ennui.de la mort qui regrette la vie. 

Le soleil, le ciel bleu, la lumière ravie. 

N'ont été mieux rendus qu'en ce dernier tableau. 

Qui fait Valdès Léal rival de Murillo. 

Pour que l'allégorie aux yeux n'offre aucun doute, 

Perçant dans un éclair les ombres de la voûte. 



338 A ZURBARAN. 

La main de l'inconnu, la main qae Balthazar 
Vit écrire à son mur des mots compris trop tard, 
Apparaît soutenant des balances égales : 
Un des plateaux chargé de tiares papales, 
De couronnes de rois, de sceptres, d'écussons; 
L'autre, de vils rebuts, d'ordure et de tessons. 
Tout a le même poids aux balances suprêmes^ 
Voilà donc votre sens, mystérieux emblèmes \ 
Et vous nous promettez, pour consolation, 
La triste égalité de la corruption f 

SêriUe. 



A ZURBARAN. 

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l'ombre^ 
Glissez silencieux sur les dalles des motis, 
Murmurant des Pater et des Af^e sans nombre, 

Quel crime expiez-vous par de si grands remords? 
Fantômes tonsurés, bourreaux h face blôme, 
Pour le traiter ainsi, qu'a donc fait votre corps f 

Votre corps modelé par le doigt de Dieu même, 
Que Jésus-Christ, son ûls, a daigné revêtir, 
Vous n'avez pas le droit de lui dire : Anathème I 

Je conçois les tourments et la foi du martyr. 

Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide, . 

La gueule des lions prête à vous engloutir, 

Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide, 
Toutes les cruautés des empereurs romains ; 
Mais je ne comprends pas ce morne suicide I 

Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains. 
Déchirer votre épaule à coups de discipline. 
Jusqu'à ce que le sang ruisselle sur vos reins? 



A ZURBARAN. 

Pourquoi ceindre toujours la couronne d*épine, 
Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir, 
Et frapper à plein poing votre maigre poitrine? 

Croyez-vous donc que IMeu s'amuse à voir souffrir, 
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie. 
Fasse pour vous le ciel plus facile à s'ouvrir ? 

Cette tête de mort entre vos doigts jaunie. 

Pour ne plus en sortir qu'elle rentre au charnier ; 

Que votre fosse soit par nn antre finie. 

L'esprit est immortel, on ne pent le nier ; 
Mais dire, comme vous, que la chair est infâme» 
Statuaire divin, c'est te calomnier! 

Pourtant quelle énergie et quelle force d'Ame 
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pâle linceul, 
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme, 

Tout jeunes, et déjà plus glacés qu'un aïeul. 
N'ayant pour horizon qu'un long clottre en arcades. 
Avec une pensée, en face de Dieu seul ! 

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades. 

Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi 

Leurs yeux plombés d'extase et leurs têtes malades, 

Le vertige divin, l'enivrement de foi 

Qui les fait rayonner d'une clarté fiévreuse, 

Et leur aspect étrange, à vous donner l'eifi-oi. 

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse I 
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits 
Dans les rides sans fond de leur face terreuse ! 

Comme du froc sinistre il allonge les plis ; 
Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire, 
Si bien que l'on dirait des morts ensevelis ! 
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Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, 
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, 
Fouettant votre dos bleu comme un flé€(u bat l'aire, 

Vous promenant rêveurs le long des cloîtres blancs, 
Par file assis à table au frugal réfectoire, 
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants. 

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire ; 
Deux poses, Tune droite et l'autre h deux genoux, 
A l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire. 

Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous r 

A tout objet réel vous êtes insensibles. 

Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous ; 

Et vous vivez muets, inclinés sur vos Bibles, 
Croyant toujours entendre aux plafonds eutr'ouverts 
Éclater brusquement les trompettes terrîbles 1 

moines I maintenant, en tapis frais et verts. 
Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées, 
L'herbe s'étend : — Eh bien I que dites- vous aux vers? 

Quels rêves faites-vous? quelles sont vos pensées? 
Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours 
Entre ces murs étroits, sous ces voûtes glacées? 

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours?.... 

Séville. 



PERSPECTIVE. 



Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville, 
Quand l'œil h l'horizon se tourne avec regret, 
Les dômes, les clochers font comme une forêt : 
Â chaque tour de roue il surgit une aiguille. 
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D'abord la Giralda, dont l'ange d'or scintille» 
Rose dans le ciel bleu darde son minaret ; 
La cathédrale énorme à son tour apparaît 
Par-dessus les maisons, qui vont à sa cheville. 

De près, Ton n'aperçoit que des fragments d'arceaux : 

Un pignon biscornu, l'angle d'un mur maussade 

Cache la flèche ouvrée et la riche façade. 

Grands hommes, obstrués et masqués par les sots. 

Comme les hautes tours sur les toits de la ville. 

De loin vos fronts grandis montent dans l'air tranquille. 

Sût le Guadalqaivir. 



AU BORD DE LA MER. 

La lune de ses mains distraites 
A laissé choir, du haut de l'air, 
Son grand éventail à paillettes 
Sur le bleu tapis de la mer. 

Pour le ravoir elle se penche 
Et tend son beau bras argenté ; 
Mais l'éventail fuit sa main blanche, 
Par le flot qui passe emporté. 

Au gouffre amer pour te le rendre. 
Lune, j'irais bien me jeter, 
Si tu voulais du ciel descendre. 
Au ciel si je pouvais monter ! 

Malaga. 



SAINT CHRISTOPHE D'ECIJA. 

J'ai vu dans Ecija, vieille ville moresque, 
Aux clochers de faïence, aux palais peinte à fresque, 
Sous les rayons de plomb du soleil étouffant, 
Un colosse doré qui portait un enfant. 



342 PENDANT LA TEMPÊTE. 

Un pilier de granit, d'ordre salomonique, 
Servait de piédestal au vieillard athlétique. 
Sa colossale main sur un tronc de palmier 
S'appuyait largement et le faisait plier; 
Et tous ses nerfs roidis par \xn effort étrange, 
Gomme ceux de Jacob dans sa lutte avec l'ange, 
Semblaient suffire à peine à soutenir le poids 
De ce petit enfant qui tenait une croix I 

— Quoi ! géant aux bras forts, à la poitrine large, 
Tu te courbes vaincu par cette faible charge, 

Et ta dorure, où tremble une fauve lueur. 
Semble fondre et couler sur ton corps en sueur I 

— Ne sois pas étonné si mes genoux chancellent, 
Si mes nerfs sont roidis, si mes tempes ruissellent. 
Certes, je suis de bronze et taillé de façon 

A passer les vigueurs d'Hercule et de Samson I 
Mon poignet vaut celui du vieux Crotoniate ; 
Il n'est pas de taureau que d'un coup je n'abatte, 
Et je fends les lions avec mes doigts nerveux; 
Car nul Dalila n'a touché mes cheveux. 
Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes épaules 
La corniche du ciel et les essieux des pôles ; 
Mais je ne puis porter cet enfant de six mois 
Avec son globe bleu surmonté d'une croix ; 
Car c'est le fruit divin de la Vierge féconde. 
L'enfant prédestiné, le rédempteur du monde ; 
C'est l'esprit triomphant, le Verbe souverain : 
Un tel poids fait plier même un géant d'airain ! 

Ecija. 



PENDANT LA TEMPÊTE. 

La barque est petite et la mer immense ; 
La vague nous jette au ciel en courroux. 
Le ciel nous renvoie au flot en démence : 
Près du mât rompu prions h genoux f 
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De nous k la tombe il n'est qu'une-planche. 
Peut-être ce soir, dans un lit amer, 
Sous un froid linceul fait d'écume blanche, 
Irons-nous dormir, veillés par l'éclair ! 

Fleur du paradis, sainte Notre-Dame, 
Si bonne aux marins en péril de mort, 
Apaise le vent, fais taire la lame. 
Et pousse du doigt notre esquif au port. -" 

Nous te donnerons, si tu nous délivres. 
Une belle robe en papier d'argent. 
Un cierge à festons pesant quatre livres. 
Et, pour ton Jésus, un petit saint Jean. 

Cadix. 



LES AFFRES DE LA MORT. 

(Sur les mars d'ane Gbsrtrettso.) 

toi qui passes par ce cloître. 
Songe à la mort ! — Tu n'es pas sûr 
De voir s'allonger et décroître, 
Une autre fois, ton ombre au mur. 

Frère, peut-être celte dalle 
Qu'aujourd'hui, sans songer aux morts. 
Tu soufflettes de ta sandale, 
Demain pèsera sur ton corps ! 

La vie est un plancher qui couvre 
L'abtme de l'éternité : 
Une trappe soudain s'entr'ouvre 
Sous le pécheur épouvanté ; 
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Le pied lui manque, il tombe, il glisse : 
Que va-t-il trouver? le ciel bleu 
Ou l'enfer rouge? le supplice 
Ou la palme ? Satan ou Dieu ?.... 

Souvent sur cette idée affreuse 
Fixe ton esprit épefdu : 
Le teint jaune et la peau terrouse, 
Vois-toi sur un lit étendu. 

Vois-loi brûlé, transi de fièvre, 
Tordu comme un bois vert au feu. 
Le fiel crevé, l'âme à la lèvre. 
Sanglotant le suprême adieu. 

Entre deux draps, dont l'un doit être 
1^ linceul où l'on te coudra ; 
Triste habit que nul ne veut mettre, 
Et que pourtant chacun mettra. 

En pensée, écoute le râle, 
Bramant comme un cerf aux abois, 
Pousser sa note sépulcrale 
Par ton gosier rauque et sans voix. 

Le sang quitte tes jambes roides, 
Les ombres gagnent ton ceiTeau, 
Et sur ton front les perles froides 
Coulent comme aux murs d'un caveau. 

Les prêtres à soutane noiro, 
Toujours en deuil de nos péchés. 
Apportent l'huile et le ciboire. 
Autour de ton grabat penchés. 

Tes enfants, ta femme et tes proches 
Pleurent en se tordant les bras, 
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Et déjà le sonneur aux cloches 
Se suspend pour sonner ton glas. 

Le fossoyeur a pris sa bôche 
Pour te creuser ton dernier lit, 
Et d'une terre brune et fraîche 
Bientôt ta fosse se remplit. 

Ta chair délicate et superbe 
Va servir de pâture aux vers, 
Et tu feras pousser de l'herbe 
Plus drue avec des brins plus verts. 

Donc, pour n'être pas surpris, frère, 
Aux transes du dernier moment, 
Réfléchis I — La mort est amère 
A qui vécut trop doucement. 

Jerès. 



ADIEUX A LA POÉSIE. 



Allons, ange déchu, ferme ton aile rose ; 
Ote ta robe blanche et tes beaux rayons d'or ; 
Il faut, du haut des cieux où tendait ton essor. 
Filer comme une étoile, et tomber dans la prose. 

Il faut que surie sol ton pied d'oiseau se pose. 
Marche au lieu de voler : il n'est pas temps encor ; 
Renferme dans ton cœur l'harmonieux trésor ; 
Que ta harpe un moment se détende et repose. 
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pauvre enfant du ciel, tu dianterais en vain : 
Ils ne comprendraient pas ton langage divin ; 
A tes plus doux accords leur oreille est fermée î 

Mais, avant de partir, mon bel ange a Toeil bleu. 
Va trouver de ma part ma pâle bien-aimée. 
Et pose sur son front un loÂg baiser d'adieu! 



FIN. 
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